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INTRODUCCAO  AS  OBRAS  DE  BALZAC 


I —  Caracter  do  homem  de  génio,  em  lucta  constante  com  as  medio- 
cridades. A  jovialidade  gauleza  e  o  illuminismo  do  Norte  na  alma 
de  Balzac  :  Contos  Drolaticos  e  Seraphita. 

II  —  Desenvolvimento  tardio  de  Balzac.  Imperfeição  das  Obras  da  mo- 
cidade. Lucta  comsigo  mesmo  até  revelar-se  o  auctor  da  Comedia 
humana.  Pensamento  de  Miguel  Angelo  sobre  esta  revolução  mo- 
ral. 

III  —  De  1827  a  1848:  período  do  maior  trabalho  e  da  maior  lucta  de 

Balzac  com  a  sociedade  e  com  a  litteratura  franceza.  O  espirito  e 
influencia  do  século  XVIII  nas  litteraturas. —  Factos  observados 
em  Portugal. 

IV  —  Balzac  sustenta  o  grande  movimento  do  Romantismo.   Compara- 

ção da  animalidade  com  a  humanidade,  pensamento  da  Comedia 
humana;  desenvolvimento  da  fórmula.  Elementos  reunidos  por 
uma  analyse  rigorosa,  c  por  uma  percepção  intuitiva  para  a  vasta 
synthese  da  consciência.   Como  realisou  o  pensamento. 

V  —  As  creações  de  Balzac  ressentem-se  do  seu  caracter  :  Os  typos  da 
Comedia  humana  são  de  luctadores,  como  o  artista.  Encontro  de 
Balzac  com  Shakespeare. 


Quando  Balzac  levava  em  meio  o  grande  edifí- 
cio da  Comedia  humana,  e  se  via  por  todos  os  la- 
dos assaltado,  negando-lhe  uns  o  talento,  outros  jul- 
gando sem  justiça  o  trabalho  sublime,  desajudado 
pela  sorte.,  sem  o  indispensável  para  a  vida,  e  sem 
esperança  de  um  futuro  tranquilío,  mandou-lhe  a 
providencia  um  successo  intimo,  cuja  lembrança  o 
consolava  e  dava  animo  nas  horas  de  mais  desalen- 
to :  Ao  sair  de  um  concerto  em  Vienna,  d'entre  a 
multidão  que  ruía  em  tropel  veiu  um  rapaz  beijar-lhe 
a  mão,  dizendo  :— Aperto  a  mão  que  soube  escrever 
a  Seraphita.  —  O  enthusiasmo  e  convicção  d'esse 
desconhecido  vae  de  dia  para  dia  tornando-se  com- 
municativo,  e  é  uma  egual  emoção  de  alma  que  dita 
estas  palavras. 


I 


O  homem  de  génio  trabalha  com  uma  força 
ignota,  a  vis  ínsita  que  o  impelle;  a  sua  sensibilida- 
de é  exaltada,  provada  pelos  mais  rudes  transes 
da  miséria,  da  lucta  ou  da  fatalidade;  prosegue 
na  obra  longa  de  todas  as  horas  da  vida,  com 
os  olhos  fitos  no  futuro,  sonhando  com  o  dia  em 
que  nade-  ver  completo  e  realisado  esse  pensamen- 
to. De  continuo  se  alevantam  os  que  o  não  conhe- 
cem; não  lhe  achando  um  ár  esculptural,  não  suspei- 
tam nem  sabem  vêr  que  debaixo  d'aquella  timidez, 
de  tanta  modéstia,  de  uma  pobreza  muda  e  inge- 
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nuidade  simples,  anda  um  colosso,  um  gigante,  um 
Deos.  Passa  desapercebido  entre  a  turba,  a  mais  das 
vezes  ludibriado  pelo  afinco  com  que  procura  dar 
vida  ao  pensamento  que  o  devora ;  nâo  sabe  calcu- 
lar e  por  isso  não  tira  a  recompensa  de  um  trabalho 
santo  e  digno;  tomam-no  por  excêntrico,  por  visio- 
nário, por  doudo,  quando  não  lhes  dá  para  quererem 
vêr  no  sincero  artista  a  personificação  dos  seus  ty- 
pos,  se  por  acaso  esboçou  algum  dia  uma  criação 
menos  pura. 

Bem  hajam  aquelles  que,  sentindo  em  si  alma 
e  intelligencia  acima  do  vulgo,  entenderam  que  as 
faculdades  brilhantes  serviam  não  para  rebai- 
xal-as  a  satisfazer  as  exigências  de  uma  época,  de 
uma  eschola,  de  um  preconceito,  mas,  com  a  cora- 
gem para  abnegar  da  tranquilidade,  para  arrosta- 
rem de  frente  com  a  opinião  das  maiorias,  com  os 
epigrammas  dos  partidos,  para  se  fazerem  apóstolos 
da  verdade  impolluta,  hoje  não  reconhecida  e  ultra- 
jada, amanhã  deslumbrante  e  eterna.  Em  politica,  em 
litteratura,  em  sciencia  ou  no  domínio  da  arte,  ha 
certos  obreiros  que  renegam  o  dogma  do  verda- 
deiro e  do  bello,  para  não  irem  de  encontro  ás  opi- 
niões estabellecidas,  para  não  armarem  contra  si  as 
mediocridades,  para  receberem  applausos  geraes, 
terem  commendas,  fitas,  medalhas,  diplomas  acadé- 
micos, artigos,  retratos,  prebendas,  e  tudo  quanto 
serve  para  formar  essa  auréola  ephemera  que  os 
espíritos  vulgares  conquistam  não  pelo  trabalho 
leal  e  justo,  mas  por  bajulações  cynicas,  por  vio- 
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lencias  de  lesa-consciencia  e  pudor.  Quando  as  sym- 
pathias,  que  trazem  em  alarme  a  opinião,  passam  sob 
o  nivel  do  tempo,  estes  falsos  sacerdotes  da  intelli- 
gencia  tão  laureados  chamam-se:  Pope,  Palissot,  Mar- 
montel,  Chapelain,  Castilho,  estilhas  de  preconisa- 
das  estreitas  que  na  sua  queda  vieram  a  reduzir-se 
a  inúteis  seixos,  que  por  curiosidade  se  guardam. 

Felizes  os  que  sentindo  em  si  a  convulsão  do  gé- 
nio, applicaram  essa  força  para  bem,  trazendo  ao 
mundo  novas  ideias,  novas  creações  sentimentaes, 
novos  factos  de  observação,  novos  princípios  de 
moral,  e  que,  occupados  com  o  labor  immenso,  ti- 
veram fé  de  que  havia  um  dia  chegar  também  a 
hora  de  justiça ;  que  estariam  rasos  com  o  pó  tan- 
tos heresiarchas  da  verdade  que  falsificaram  a  opi- 
nião do  seu  tempo;  e  que  então,  applacadas  todas 
as  vozes  ominosas  e  infames,  a  obra  apparece— 
ria  simples  na  inteireza  das  suas  provas  diante  do 
julgamento  frio,  impassível,  desapaixonado  e  serio 
da  posteridade.  Viço  encostava-se  ás  vezes  com  os 
cotovellos  em  cima  do  livro  da  Sciencia  Nova  e  pa- 
recia-lhe  que  se  debruçava  sobre  um  pedestal. 

Estes  desgraçados  que  têem  fome  e  sede  de 
justiça,  salpicados  com  todos  os  opprobrios  pe- 
los coevos,  apparecem  radiantes  na  penumbra  da 
immortalidade;  foram  esses  que  crearam  alguma 
cousa,  que  os  Quintilianos  da  férula  não  souberam 
classificar  por  não  conhecerem  modellos  convencio- 
nais e  estabellecidos ;  esses  chamam-se  Dante,  Ga- 
mões, Viço,  Spinosa,  Shakespeare,  e  cento  de  ou- 
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tros  que  elevem  a  gloria  não  ao  seu  tempo,  que 
os  sentenciou  como  ineptos,  mas  a  esse  juiz  impla- 
cável, que  as  mais  das  vezes  ignora  os  motivos  da 
inspiração,  mais  propenso  para  a  condemnação  do  que 
para  a  benevolência,  decretando  o  esquecimento  ir- 
remissível, —  o  futuro.  Quantos  obreiros,  no  meio 
das  fadigas  e  da  agonia  lenta  da  vontade  contra- 
riada, não  lêem  appellado  para  o  tribunal  tre- 
mendo! 

Balzac  é  um  d'estes;  homem  de  letras,  verda- 
deiro artista,  a  vida  foi-lhe  um  inferno  de  soffri- 
mentos  moraes  e  de  necessidades  physicas ;  solitá- 
rio no  meio  da  grandeza  de  Paris,  pobre  e  despre- 
zado, viu*se  no  verdor  dos  annos  supplantado  debaixo 
do  egoísmo  de  uma  sociedade  grande,  e  teve,  como 
novo  Robinson,  de  tirar  tudo  de  si.  Viu-se  obrigado 
a  luetar  para  sair  do  fundo  das  Ínfimas  camadas  so- 
ciaes  e  vir  á  superfície  aspirar  a  luz  e  a  vida.  Nin- 
guém trabalhou  com  mais  boa  fé,  ninguém  luetou 
com  menos  esperança  e  com  tanta  tenacidade.  Des- 
amparado, benedictino  incansável,  mineiro  no  fundo 
do  algar  obscuro,  fazia  como  Ariosto  quando  ar- 
chitectava  os  palácios  phantasticos  do  Orlando;  teve 
de  organisar  uma  sociedade  inteira  dentro  da  qual 
vivia;  formou  novas  criaturas,  outras  almas,  outras 
consciências  com  quem  tratava  e  com  quem  se  ale- 
grava; deu  forma  a  um  mundo  que  se  chama  a  Co- 
media humana.  Antes  de  entrar  n'esse  edifício  gi- 
gantesco, vejamos  quaes  os  princípios,  a  Índole  e  o 
génio  do  architecto,  para  que  se  descubra  a  analo- 
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gia  entre  a  creação  do  artista  e  as  suas  impressões 
individuaes. 

Balzac  nasceu  era  1799;  veiu  assim  a  dever  o 
desenvolvimento  ao  nosso  século,  tendo  presen- 
tes as  tradições  sentimentalistas  e  revolucionarias  do 
século  desoito,  as  quaes  formam  quasi  sempre  a  tela 
em  que  borda  a  acção  dos  seus  romances,  quando 
não  é  a  sociedade  da  Restauração,  que  as  macaqueia, 
e  que  elle  retrata  com  um  primor  e  uma  exactidão 
photographica.  Seu  pae  era  urn  bom  homem,  ani- 
mado do  sangue  e  da  jovialidade  gauleza,  incansá- 
vel apostolo  da  saúde ;  deveu-lhe  Balzac  o  veio  sa- 
tyrico,  rabelaisiano,  pantagruelista,  que  transpa- 
rece em  quasi  todos  os  seus  typos,  sobretudo  na 
creação  e  phantasia  decameronica  dos  Cantos  drola- 
ticos.  Pela  parte  da  mãe,  dada  á  leitura  dos  livros 
mysticos,  recebeu  Balzac  os  vapores  do  illumi- 
nismo  swedenborgiano,  que  brilham  em  uma  pe- 
numbra voluptuosa  e  aérea  da  Seraphita,  do  Luiz 
Lambert,  na  Pelle  de  Chagrin,  na  Catherina  de  Me- 
dias, e  na  maior  parte  das  suas  observações  meta- 
physicas.  A  alegria  e  expansão  do  génio  de  Rabelais 
aliaram-se  maravilhosamente  com  as  visões  melan- 
cholicas  de  Saint-Martin  e  dos  illuministas  na  alma 
de  Balzac;  lucta  entre  a  abstracção  e  a  realidade,  entre 
a  pureza  archangelica  de  Beatriz  e  a  sensualidade  de 
Gargantua,  e  este  desaccordo,  conciliado  no  seu  es- 
pirito á  força  de  trabalho,  produz-lhe  um  humor 
sarcástico,  mordente,  voltairiano,  implacável,  como 
se  fosse  um  diabo  travesso  da  edade  média. 
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II 


Balzac  teve  um  desenvolvimento  vagaroso  e  in- 
sensível ;  a  família  duvidou  do  futuro  do  pobre  rapaz 
contemplativo;  os  mestres  classiíicaram-no  como 
nullidade,  visto  que  nâo  chegava  antes  do  tem- 
po a  um  estalão  brutal  talhado  ás  intelligencias  no- 
vas nos  programmas  officiaes;  no  Medico  do  Campo 
analysou  tamanho  absurdo,  que  tencionava  pôr  em 
relevo  em  um  livro  que  não  chegou  a  escrever, 
chamado  a  —  Anatomia  dos  Corpos  docentes.  Quan- 
do, depois  de  operado  no  seu  espirito  um  labor 
mysterioso,  de  que  nem  mesmo  teve  consciência, 
se  sentiu  disposto  para  entrar  nos  trabalhos  litte- 
rarios,  a  família  e  os  velhos  amigos  da  casa  ri- 
ram-se  da  ingenuidade  do  pobre  moço.  Só  quando 
morreu  e  souberam  que  existia  em  Paris  uma  rua 
com  o  nome  de  Balzac,  é  que  vieram  a  conhecer  o 
que  elle  valia. 

Balzac  trabalhava  de  um  modo  infatigável,  sem 
esperança;  o  que  escrevia  era  medíocre,  authorisava 
a  descrença  dos  que  o  procuravam  afastar  da  repu- 
blica das  letras.  Que  centenas  de  romances  princi- 
piados, terminados  e  rasgados !  Bem  conhecia  que 
dentro  em  si  estuava  alguma  cousa  de  grande;  não  era 
ainda  senhor  da  língua,  das  formas  materíaes  para 
vazar,  moldar  o  sentimento.  A  primeira  lucta  em  que 
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entrou  foi  comsigo  mesmo!  Queria  arrancar  do 
bloco,  de  que  fala  Miguel  Angelo,  o  homem  lúcido, 
inspirado,  creador  e  grande,  tal  como  nos  appa- 
rece  na  Comedia  humana.  De  todas  as  luctas  de 
que  foi  cheia  a  sua  vida  é  esta  a  menos  conhecida  e 
a  mais  dolorosa.  Balzac  arcava  com  a  inexperiência, 
com  a  mediocridade,  com  a  desconfiança  dos  ou- 
tros, com  o  estado  da  litteratura  então  contagiado 
pelos  sentimentalismos  de  Cotin  e  d'Arlincourt,  de 
Florian,  de  Calprenède,  e  tantos  outros  que  faziam 
romances  pastoraes,  romances  epistolares,  pathe- 
ticos,  phantasticos ;  historias  russas,  húngaras,  gre- 
gas, hespanhoias  e  desemxaibidas,  que  tão  admira- 
das foram  ainda  no  principio  do  século  xix. 

O  pobre  Balzac  trabalhava  na  sombra ;  escrevia 
e  rasgava ;  assim  aconteceu  ao  livro  de  Stella,  ao 
de  Coqsigrue,  á  comedia  dos  Dois  Philosophos,  ao 
drama  de  Cromwell.  Quando  se  atreveu  a  sair  a  pu- 
blico, conheceu  que  este  nome  de  Balzac  viria  a 
ser  respeitável,  para  não  assignar  já  com  elle  os  en- 
saios que  atirava  á  publicidade.  O  romance  o  Ano- 
nymo  ou  Sem  Pae  nem  Mãe,  publicou-o  sob  o 
pseudonymo  de  A.  de  Viellerglé  Saint-Alme,  «ruim 
armadura  que  encobria  o  robusto  Honoré»  como 
diz  Champfleury;  o  romance  caiu  no  monturo  das 
novellas  de  papel  pardo  dos  íins  do  século  xvm. 
Mas  não  desanimava  ;  o  primeiro  nome  ficou  des- 
acreditado, afivelou  uma  segunda  mascara,  fez 
uma  ultima  encarnação  com  o  nome  de  Horácio  de 
Saint-Aubin  com  que  assignou   a   Ultima  Fada. 
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Nestes  ensaios  litterarios  acha-se-lhe  a  tenacidade 
do  typo  immortal  de  Vautrin.  Não  lucta  ainda  com 
a  critica,  que  o  não  conhece  nem  faz  caso  da  sua 
obra,  lucta  comsigo,  com  a  sua  incapacidade,  com 
a  carência  de  estudo,  com  certa  falta  de  senso  artísti- 
co. Tem  o  sentimento,  não  o  sabe  exprimir.  E'  uma 
gaguez  intellectual,  que  se  esforça  para  explicar-se 
nitidamente.  E  venceu-se.  Não  ha  a  minima  rela- 
ção das  obras  da  mocidade,  taes  como  Argot  o  Pi- 
rata, Joanna  a  Pálida,  o  Excommimgado,  ou  o  Vi- 
gário das  Ardennas,  com  qualquer  das  paginas  da 
Comedia  humana,  aonde  se  apresenta  moralista 
como  Montaigne,  satyrico  como  Rabelais,  sabendo 
o  francez  como  Molière  ou  Corneille,  e  jogando  com 
as  paixões  como  Shakespeare  ! 

E  Miguel  Angelo  tocava  a  verdade  profunda, 
quando  escrevia : 


Non  ha  l'ottimo  artista  alcun  concetto, 
Ghun  marmo  solo  in  se  non  circoscriva 
Gol  suo  soverchio,  e  solo  a  quello  arriv; 
La  inan  che  obbedisce  ali'  intellecto. 


III 


De  1827  a  1848  decorre  o  período  do  trabalho 
mais  violento,  desesperado  e  grandioso  de  Balzac. 
Cada  anno  é  assignalado  por  uma  nova  concepção 
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artística,  e  por  um  novo  pretexto  para  a  critica 
militante  o  assaltar  sem  piedade.  Quasi  todos  os 
que  então  liam  romances,  estavam  acostumados  a 
vêr  essa  forma  da  arte  moderna  tratada  por  escri- 
ptores  sem  faculdades  analyticas,  sem  o  génio  da 
invenção,  e  procuravam  n'essas  obras  mais  uma  di- 
versão passageira  de  mero  desenfado,  do  que  a  con- 
centração e  o  goso  intimo  que  deixa  uma  obra 
bella  ;  assim,  pensavam  que  Balzac  era  um  d'esses 
belfurinheiros  que  escrevem  romances  para  divertir 
o  publico,  como  o  acrobata  que  dansa  na  corda  bam- 
ba. Que  maior  afflição  para  o  homem  que  traba- 
lhava desinteressado  e  com  fé.  Teve  de  vencer  o 
preconceito.  O  estado  da  litteratura  pela  sua  parte 
era  desolador ;  a  opinião  e  o  gosto  andavam  desvai- 
rados; a  carta  do  paiz  de  Tendre  estava  aberta  em 
toda  a  Europa,  e  por  ella  viajavam  solitários  fazen- 
do exclamações  melancholicas,  em  perpetuo  idylio 
florianesco,  ou,  para  activar  mais  as  emoções,  com 
os  castellos  e  os  toques  da  meia  noite,  com  os  alça- 
pões, caveiras  e  embuçados  de  Madame  de  Radcliffe. 
O  século  xviir,  falso  em  muitos  dos  seus  prin- 
pios,  fez  da  litteratura  sentimental  uma  agua  mor- 
na um  tanto  vomitiva;  a  energia  fugira  para  a  po- 
litica, e  não  era  pouco  o  absorver  toda  a  actividade 
do  espirito  para  o  que  havia  a  fundar  de  novo.  Nos 
romances  de  Balzac,  o  século  xvm,  a  Revolução,  o 
Império  e  a  Restauração,  formam  o  plano  do  qua- 
dro gigante  em  que  está  desenhada  a  Comedia 
humana.    Os  ridículos  do  século  xvm,   naturaes 
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n'esse  tempo,  tornam-se  mais  sensíveis  quando  se 
acham  parodiados  na  Restauração.  Vejamos  o  esta- 
do dos  espíritos  e  da  litteratura  n'esta  época,  como 
a  melhor  luz  para  entrar  no  mundo  da  vida  so- 
cial chamado  Comedia  humana,  em  contraposição 
a  esse  mundo  das  sombras  e  da  consciência  a  que 
Dante  chamou  a  Divina  Comedia. 

Como  as  plantas  que  se  ressentem  com  a  mais 
leve  alteração  do  ar  ambiente,  a  litteratura  éacrea- 
ção  aonde  primeiro  se  revelam  as  agitações  do  es- 
pirito n'uma  época,  em  que  melhor  se  pronunciam 
os  symptomas  de  vida  de  um  povo  que  ressurge, 
ou  a  que  mais  retrata  as  phases  de  uma  decadência 
moral.  A  litteratura  do  século  xvm,  —  referimo-nos 
unicamente  ás  creações  sentimentaes,  é  falsa  e  sem 
ideal  na  maior  parte,  para  não  dizer  na  totalidade 
dos  povos  da  Europa.  Antes  de  a  analysarmos  na 
sua  mesquinha  existência,  vejamos  a  atmosphera 
politica  e  moral  que  contribuiu  para  este  estiola- 
mento. 

O  centro  de  vida,  o  coração  do  povo,  que  ainda 
não  tinha  a  noção  da  sua  soberania,  era  a  corte. 
D'ali  irradiavam  os  hábitos,  as  doutrinas  e  o  gos- 
to publico ;  a  litteratura,  então,  longe  de  ser  uma 
expressão  d'alma,  eram  um  objecto  de  moda ;  d'aqui 
a  falsa  idea  do  eslylo  para  ocultar  a  espontaneidade 
e  naturalidade  dentro  dos  moldes  de  uma  conve- 
niente rhetorica.  Por  isso  bem  dizia  a  Sevigné  quan- 
do escrevia  de  Racine,  prophetisando,  que  a  moda 
de  Racine  havia  passar  como  a  do  café.  N'essa  vida 
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da  corte  que  outra  cousa  se  buscava  senão  o  pra- 
zer? Quando  não  existem  princípios,  nem  crenças, 
quando  um  scepticismo  grosseiro  lisongea  a  estupi- 
dez de  uma  raça,  que  lhe  resta  ainda  por  algum 
tempo,  senão  o  prazer  material  ?  No  século  xvm,  os 
monarchas  da  Europa  são  uns  Tantalos,  ávidos  do 
goso.  Sentem  que  perdem  a  força  moral,  e  querem 
vêr  ao  menos  aonde  chega  a  força  da  sua  sensua- 
lidade. Dom  João  v  cevava-se  no  mosteiro  de  Odi- 
vellas  com  trezentas  religiosas;  fazia  do  mosteiro 
a  sua  real  tapada,  satyro  desenvolto  n'aquelle  coro 
de  sequiosas  nymphas.  Quando  ia  para  o  convento, 
como  consta  de  uma  memoria  do  tempo,  rebuçava- 
sc  até  ao  Arco  dos  Pregos ;  d'onde  veiu  dizer  o 
Conde  do  Gocnlim  que:  « AU  perde  a  vergonha.»  As 
Gdalgas  de  Lisboa  muitas  vezes  o  viram  vestido  com 
os  andrajos  de  pobre,  de  joelhos,  ao  lado  da  ima- 
gem do  Senhor  dos  Passos  para  melhor  mirar  para 
dentro  do  seio  d'ellas.  Esta  transfiguração  do  mo- 
narcha  é  mais  ridícula  do  que  a  de  Luiz  xvi  em  es- 
cudeiro, quando  quiz  fugir  de  Paris.  São  ambas  fi- 
lhas de  uma  covardia.  Leopoldo,  imperador  da  Áus- 
tria não  era  menos  devasso ;  Frederico  e  Gustavo 
ih  imitavam  os  caprichos  dos  imperadores  roma- 
nos;  Luiz  xv  tinha  o  seu  Parc-aux-Cerfs ,  e  Au- 
gusto de  Saxe  trezentos  e  cincoenta  e  quatro  bas- 
tardos. O  século  xvm,  como  diz  Michelet:  «é  o  sui- 
cídio da  monarchia.»  O  governo  absoluto  ia-se  tor- 
nando impossível;  os  ministros  livravam  os  mo- 
Darchas  do  trabalho  material  de  governar,  serviam- 
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se  (Telles  como  chancella  apenas.  O  rei  só  mostrava 
que  era  rei  em  gastar-,  e,  visto  que  lhe  deixavam  uns 
restos  de  inviolabilidade  sagrada,  precipitava-se  nos 
prazeres  para  motivo  de  prodigalidade.  Os  reis  por- 
tuguezes  dos  últimos  tempos  são  quasi  todos  deri- 
vados da  Casa  de  Áustria,  meio  devota,  meio  philo- 
sopha,  que  impoz  como  sello  de  raça  aos  seus  des- 
cendentes a  hypocrisia,  uma  politica  falsa,  e  uma 
sensualidade  suina.  Michelet  caracterisa  admiravel- 
mente esta  raça  no  seu  typo  :  «Tem  uns  assomos 
de  demência ;  mas  uma  feição  permanente  trans- 
parece debaixo,  um  signal  eminentemente  sensí- 
vel, o  beiço  austríaco.  A  commedida  Maria  The- 
reza  descobre-se  nos  seus  filhos :  recatada  e  graciosa 
algum  tempo  em  Maria  Antonietta,  libertina  em  Leo- 
poldo, audaz,  desbravada  na  rainha  de  Nápoles  na 
sua  bacchanal  ao  pé  do  Vesúvio.»  —  La  lèvre  autri- 
chienne,  como  caracterisa  o  historiador  francez,  res- 
salta na  sua  imbecilidade  ou  no  seu  sensualis- 
mo  e  obstinação  em  Dom  João  v,  Dom  José,  Dom 
João  vi ;  tal  é  a  origem  do  beiço  da  casa  de  Bra- 
gança. A  vida  dos  monarchas  acha-se  duramente 
castigada  nas  suas  bastardias.  Dom  João  v,  encom- 
mendou  a  Dom  António  Caetano  de  Sousa  a  His- 
toria genealógica  da  casa  de  Bragança;  o  padre  viu- 
se  por  algum  tempo  perplexo.  O  monarcha  sus- 
peitou que  o  heráldico  esbarrava  nas  bastardias,  e 
exclamou:  «Que!  Algum  barbadão?  Diga  o  padre 
que  sou  rei;  o  mais  não  importa.  A  dignidade  real 
é  pia   baptismal   dos   peccados   originaes.»   Esta 
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extrema  confiança  no  manto  da  realeza  para  enco- 
brir toda  a  mina  moral,  tirou-lhe  o  resto  dos  at- 
tributos  divinos  que  o  povo  achava.  Por  isso  a 
phrase :  Sou  rei,  é  como  o  arranco  da  realeza  que 
desaparece. 

Os  Jesuítas  inventaram  uma  moral  e  uma  poli- 
tica suas  no  século  xvn  ;  quando  quizeram  fazer  sen- 
tir o  bello  nas  suas  edificações,  nos  seus  templos, 
trahiram-se,  mostraram  a  unha  do  diabo.  A  arte 
não  mente;  o  bello  é  puro,  absoluto.  A  Basilica 
de  Mafra  é  a  historia  do  reinado  de  Dom  João  v 
feita  em  pedra.  Os  ângulos,  a  symetria,  e  a  re- 
gularidade do  opulento  monturo,  descobrem  a  pompa 
mentida  do  século,  que  se  procurava  ornar.  Que 
differença  d'esta  obra  gigante  para  as  Galhedraes 
dos  pobres,  feitas  com  as  migalhas  dos  crentes,  que 
se  chamam  hoje  Colónia,  Strasburgo,  Batalha  !  A  his- 
toria, n'este  período,  é  um  pretexto  para  discursos 
académicos  e  aparatosos,  edições  de  grandes  mar- 
gens e  allegoricas  vinhetas.  A  poesia  é  obscena,  como 
os  sonetos  de  António  Lobo  de  Carvalho,  como  os 
do  Camões  do  Rocio ;  cultiva-se  também  o  génio 
heroi-comico,  hybrido,  chato,  artificial.  Em  religião, 
lucta  o  quietismo  molinista  fazendo  uma  protervia 
da  santa  voluptuosidade  mystica. 

Em  França  o  século  xvm  está  completamente 
conhecido  pelas  Memorias  particulares;  entre  nós 
não  se  usou  este  género  ;  as  anedoctas,  as  pequenas 
intrigas,  os  dictos,  não  entravam  na  austeridade  of- 
ficial  do  chronista ;  por  isso  a  historia  dos  nossos 
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historiadores  é  morta  como  o  passado  que  nos  re- 
presenta. > 


IV 


O  que  vimos  em  Portugal  dá-se  em  ponto 
grande  lá  fora ;  sirva  este  pequeno  esboço  do  es- 
tado dos  espiritos  entre  nós,  em  vez  de  irmos  re- 
petir o  que  anda  escripto  por  milhares  de  Memo- 
rias contemporâneas.  No  século  xvm  a  litteratura 
estava  sem  vida;  dava-se  em  um  meio  falso  a  arte;  o 
sentimento  tinha  de  obedecer  á  pragmática  conven- 
cional aberrada  da  verdade.  A  grande  pugna  que  se 
travou  no  principio  d'este  século  no  arraial  das  le- 
tras com  o  nome  de  Clássicos  e  Românticos,  foi  sim- 
plesmente o  tirar  a  litteratura  da  atonia  a  que  se 
rebaixara.  Balzac  fez  no  romance  a  grande  revolu- 
ção; em  vez  dos  discursos  enfadonhos,  alambicados, 
dos  sentimentos  brandos,  idyllicos  das  Zelias,  das 
Isauras,  das  Lauras  e  Inesillas,  de  Alcina  e  Evan- 
dro, em  vez  d'essas  historias  tristes,  alcunhadas  de 
moraes  e  allegoricas,  em  que  se  retrata  a  força  da 
sympathia  ou  o  perigo  das  paixões,  a  afílicçâo  con- 
fortada, a  fidelidade  conjugal,  ou  o  ciúme  indis- 
creto, classificadas  de  historia  hespanhola,  allemã, 
ingleza,  americana,  etc.  etc,  que  ainda  jazem  em 
um  ou  outro  cesto  de  costura  de  alguma  sexagená- 
ria, Balzac  sacudiu  todas  estas  figuras  recortadas  á 
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tezoura  do  domínio  da  arte,  como  Gulliver  sacu- 
dira de  si  os  habitantes  de  Lilliput. 

Vêmos-lhe  hoje  o  triumpho  e  achamol-o  natu- 
ral, sem  nos  lembrarmos  de  que  foram  vinte  sete  an- 
nos  de  uma  lucta  constante,  sem  repouso,  contra  a 
critica  malévola,  contra  os  livreiros  especuladores, 
macacos  velhos  de  rabo  pellado  que  ás  vezes  se 
metem  a  querer  ser  protectores  para  pescarem  com 
a  mão  do  gato,  e  que  se  queixam  de  ingratidão  se 
lhes  descobrem  as  intenções.  As  observações  de  Bal- 
zac  lembravam  o  escalpello ;  queixavam-se  contra 
elle,  e  não  contra  a  verdade  do  livro;  fecharam-lhe 
as  avenidas  da  litteratura  para  lhe  abafar  o  ta- 
lento. O  rude  athleta  atacou-os  de  frente  com  o  li- 
vro das  lllusões  perdidas,  e  não  teve  medo  de  ir 
de  encontro  a  esse  Vaticano  furibundo  da  litteratu- 
ro  ha  alguns  annos  atraz,  a  Revista  dos  Dois  Mun- 
dos. 

Quando  o  artista  publicou  uma  obra  verdadei- 
ramente bella,  contra  a  qual  os  detractores  não  po- 
deram  abocanhar,  a  Eugenia  Grandet,  tiraram  daí 
partido  para  o  rebaixarem  de  novo,  dando  tudo  o 
mais  publicado  posteriormente  como  áquem  d'essa 
maravilha:  o  génio  do  escriptor  Geava  como  exhaus- 
to.  Ha  certos  preconceitos  do  publico,  que  os  críti- 
cos de  má  fé  aproveitam  para  deprimirem  irreme- 
diavelmente aquelle  contra  quem  se  armam.  Se  um 
dia  um  homem  revelou  o  seu  talento  em  pintura, 
em  uma  paisagem,  se  vier  a  tratar  um  assumpto 
histórico  magistralmente,  não  faltará  quem  lhe  gri- 
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te:- não  é  aquelle  o  seu  género.  Se  um  homem  se 
revelou  como  poeta  lyrico,  e  como  o  lyrismo  não 
exclue  o  conhecimento  do  direito  ou  da  historia,  se 
elle  dá  uma  nova  manifestação  do  seu  espirito  em 
qualquer  d'estas  sciencias,  gritam-lhe  logo:  está  des- 
locado. Quando  concedem  um  pouco  de  talento  para 
uma  cousa  é  sempre  com  exclusão  de  tudo  o  mais. 
Antes  ser  eternamente  contradicto,  para  não  sentir 
o  desgosto  profundo  de  ver  contradizer  a  verdade 
palpável,  evidente.  Balzac  deixava  ás  vezes  de  ap- 
parecer  mezes  inteiros  em  publico  ;  trabalhava  de 
noite  e  de  dia,  no  habito  de  benedictino,  tendo  ao 
lado  uma  terrina  de  café  frio,  com  que  ia  excitan- 
do o  cérebro.  Sentia  que  a  vida  lhe  fugia  antes  de 
acabar  a  sua  obra ;  era  preciso  deixar  completo  o 
monumento,  para  ficar  em  mentira  tudo  quanto 
se  tinha  dito  contra  elle.  Com  que  magoa  escrevia 
a  sua  irmã  La«ra  Surville,  contando-lhe  os  transes 
da  vida :  « quando  trabalho,  esqueço  as  minhas 
dores,  e  é  o  que  me  vale.  —  O  tempo  que  durava 
outr'ora  a  inspiração  produzida  pelo  café  diminue; 
agora  não  me  dá  mais  do  que  quinze  dias  de  exci- 
tação ao  cérebro,  excitação  fatal,  que  me  causa  hor- 
riveis  dores  de  estômago.  É  o  mais  que  Rossini  lhe 
attribue  pela  sua  parte.  —  Que  energia  não  é  pre- 
ciso para  conservar  a  cabeça  lúcida  quando  o  cora- 
ção soffre  tanto.  Trabalhar  de  dia  e  de  noite,  vêr-se 
sem  cessar  atacado,  quando  carecia  da  tranquilida- 
de do  claustro  para  os  meus  trabalhos !  Quando  a 
virei  a  ter?  Tel-a-hei  ao  menos  um  só  dia?  na  cova 
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sequer!...  então  me  farão  justiça,  assim  o  espe- 
ro!... as  minhas  melhores  inspirações  brilharam  sem- 
pre em  demasia  nas  horas  de  extremas  angustias,  e 
hâode  resplandecer  depois. »  A  Physiologia  do  Casa- 
mento appareceu  em  1829 ;  nunca  o  sobrinho  de 
Rameau  teve  a  coragem  de  pôr  a  natureza  tanto  a 
nú,  de  dizer  as  cousas  tanto  pelo  seu  nome;  o  Estudo 
de  mulher,  e  as  Pequenas  misérias  da  vida  conjugal 
pertencem  ao  mesmo  ponto  de  vista  de  observação. 
Balzac  sabia  lêr  para  dentro  da  consciência.  Tinha 
viajado  pela  França,  para  poder  descrevêí-a  nos  seus 
quadros;  estudara  a  língua  franceza  nos  velhos  mo- 
numentos e  modulava-a  comoBossuet,  ou  como  Rous- 
seau. Uma  voz  intima  incitava-o  para  uma  empreza 
gigante :  lançou  um  olhar  de  águia  sobre  a  socie- 
dade moderna,  e  passou-lhe  pela  mente  a  vertigem 
de  descrevêl-a,  de  analysal-a,  de  synthetisai-a,  na 
linguagem  da  burguezia  —  a  prosa. 

Se  houvesse  um  cataclysmo  social,  similhante  ao 
que  se  deu  no  século  v,  quando  as  invasões  dos 
Bárbaros  do  Norte  assolaram  a  Europa  apagando 
os  esplendores  da  civilisação  romana,  se  se  des- 
truísse a  moderna  civilisação,  bastava  essa  gigante 
epopeia  burgueza  chamada  a  —  Comedia  huma- 
na, para  delatar  ao  futuro  todos  os  nossos  progres- 
sos na  riqueza,  no  luxo,  nos  costumes  domésticos, 
na  vida  publica,  nas  sciencias  naturaes,  nos  senti- 
mentos da  consciência,  nas  paixões  mais  occaltas  e 
tenebrosas,  nas  grandes  emoções  e  interesses  que 
agitaram  a  alma  humana  durante  o  século  xix. 
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N'isto  está  o  sêllo  do  génio:  em  uma  obra  limitada 
imprimir  uma  feição  que  faz  sentir  o  immenso,  o 
infinito  í  ali  as  palavras  são  como  fórmulas  aonde 
estão  contidas  verdades  para  se  desenvolverem.  Mas 
a  attenção  que  exigiam  os  retratos  parciaes  de  cada 
paixão,  não  lhe  deixaram  ver  á  primeira  o  vasto 
plano  da  Comedia  humana. 

Esta  ideia  andava-lhe  na  cabeça:  «como  um  so- 
nho, como  um  d'esses  projectos  impossíveis  que  se 
acariciam  e  que  se  deixam  voar;  uma  chimera  que 
sorri,  que  mostra  o  seu  rosto  de  mulher,  que  des- 
prende as  azas  remontando-se  para  um  céo  phan- 
tastico.  Mas  a  chimera,  como  muitas  chimeras,  mu- 
da-se  em  realidade,  tem  suas  ordens  e  tyrannias, 
a  que  é  de  força  ceder.»  No  dia  em  que  o  plano 
se  desenhou  no  seu  esplendor  ao  espirito,  Balzac 
sentiu  em  si  a  immortalidade ;  não  o  disse,  mas 
andava  alegre,  ria-se,  mostrava-se  contente,  satis- 
feito, de  boa  vontade.  Hoje,  que  temos  o  monumen- 
to erguido,  para  que  iremos  observal-o  pedra  a  pe- 
dra, relevo  a  relevo,  columna  por  columna,  se  o 
aspecto  da  obra  deslumbra,  esmaga  com  a  ma- 
gestade  imponente.  Parece  impossivel  que  um  ho- 
mem só  podesse  crear  tanto.  Raro  é  o  problema 
social,  que  Balzac  não  tocou.  Não  tem  a  pertenção 
de  resolver  tudo,  —  propõe. 

O  pensamento  da  Comedia  humana,  é  gigante, 
assombroso ;  Balzac  funda-o  na  comparação  da  ani- 
malidade com  a  humanidade :  Assim  como  a  forma 
animal  tem  uma  unidade  de  typo,  em  que  as  cir- 
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cumstancias  do  mundo  exterior  influem  produzindo 
a  variedade,  também  a  alma  do  homem  é  una,  no 
seu  principio,  antes  de  ser  influenciada  pelo  meio 
social.  Aos  trabalhos  dos  Naturalistas,  que  es- 
tudam o  reino  animal  em  cada  espécie,  em  cada 
individuo  ás  vezes  perdido  de  uma  ordem  que  já 
se  não  conhece,  faltava  oppôr-lhes  uma  relação,  o 
estudo  do  homem  moral  primitivo  por  meio  de  uma 
analyse  lenta  e  minuciosa  da  acção  que  tem  exer- 
cido sobre  a  sua  consciência,  sobre  os  seus  actos, 
o  tempo,  a  sociedade,  a  profissão,  o  clima  em  que 
se  desenvolveu,  e  o  regimen  que  lhe  dirigiu  a 
vida.  Eis  a  idêa  mãe,  o  gérmen  do  livro :  « A  sa- 
ciedade parece-se  com  a  natureza.  A  socieda- 
de não  faz  do  homem,  segundo  os  meios  em  que 
a  sua  acção  obra,  outros  tantos  homens  differentes, 
como  ha  de  variedades  em  Zoologia?  As  differenças 
entre  um  soldado,  um  artifice,  um  administrador, 
um  advogado,  um  ocioso,  um  sábio,  um  estadista, 
um  commerciante,  um  marinheiro,  um  poeta,  um 
mendigo,  um  padre,  são,  apesar  de  mais  difhxeis 
de  fazer  sentir,  tão  consideráveis  como  as  que  dis- 
tinguem o  lobo,  o  leão,  o  burro,  o  corvo,  o  tuba- 
rão, o  hypopótamo,  a  ovelha,  etc.  Tem  sempre  exis- 
tido, e  existirão  em  todos  os  tempos  espécies  so- 
ciaes,  do  mesmo  modo  que  ha  espécies  zoológicas. 
Se  Buffon  fez  uma  magnifica  obra,  procurando  re- 
presentar em  um  livro  o  conjuncto  da  Zoologia, 
não  haverá  uma  obra  d'este  género  a  fazer  com  re- 
lação á  sociedade?»  Assim  a  obra  de  Balzac  veiu  a 
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dividir-se  em  três  grandes  cyclos;  os  Estudos  de 
Costumes,  em  que  se  agrupavam  os  factos  observa- 
dos no  meio  social ;  os  Estudos  philosophicos,  em 
que  se  deduziam  os  princípios,  as  leis  da  consciên- 
cia, a  influencia  externa  das  instituições  e  das  pai- 
xões; e  os  Estudos  analyticos,  que  Balzac  não  teve 
tempo  de  acabar,  e  em  que  tirava  as  suas  conclu- 
sões, aos  quaes  ligaria  a  Pathologia  da  vida  social, 
a  Anatomia  dos  Corpos  docentes,  e  a  Monographia 
da  Virtude. 

Quando  a  arte  cria  as  grandes  syntheses,  o  tra- 
balho é  mais  de  invenção ;  desapparece  a  analyse 
por  falta  de  realidade.  As  faculdades  da  observação 
não  têm  em  que  se  exercerem.  A  Divina  Comedia, 
o  quadro  do  Juízo  Final  ou  o  Fausto  pouco  tinham 
a  pedir  ao  mundo  exterior;  bastava  uma  crença  pro- 
funda no  christianismo,  sciencia  anatómica  e  ideias 
geraes  de  philosophia  da  historia,  para  darem  ao  gé- 
nio o  elemento  bastante  para  ter  em  que  fundar  a 
sua  obra.  Na  Comedia  humana,  as  circumstancias 
exteriores,  os  accessorios,  são  tão  vastos  e  innume- 
ros  como  as  leis  moraes  e  os  factos  psychologicos 
que  observa ;  primeiramente  a  parte  descriptiva,  a 
topographia  dos  sitios  em  que  colloca  a  acção,  não 
falando  da  influencia  local  sobre  o  caracter  do  indi- 
viduo ;  a  descripção  minuciosa  de  cada  particulari- 
dade, a  rua,  o  edifício,  a  sua  época,  a  profissão,  a 
technologia,  os  costumes,  os  successos  que  agitam 
a  opinião  do  tempo ;  a  cada  typo  a  sua  linguagem 
própria,  a  phraseologia  juridica,  como  em  César 
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Birotteau  aonde  está  recolhida  a  peripécia  de  uma 
fallencia;  os  processos  da  chimica,  como  na  Indaga- 
ção do  Absoluto,  na  vertigem  de  Balthazar  Claês 
procurando  realisar  o  principio  da  crystalisação  do 
diamante  descoberto  por  Desprèz ;  a  theoria  meta- 
physica  da  vontade,  como  no  Luiz  Lambert,  ou  a 
questão  do  espiritismo  como  nos  Rugieri;  a  philo- 
sophia  da  musica  como  na  Gambara;  a  philosophia 
da  pintura  na  Obra  prima  desconhecida ;  todas  as 
sciencias  ali  apparecem  no  seu  estado  actual,  desde 
os  princípios  de  hydraulica,  expendidos  na  Pelle  de 
Chagrin,  até  á  theoria  de  hygiene,  praticada  no  Me- 
dico do  Campo.  Os  consectarios  moraes  surdem 
mais  pittorescos,  mais  audaciosos  e  verdadeiros  do 
que  uma  improvisação  do  Neveu  de  Rameau ;  ás 
vezes  não  é  a  máxima  que  formula  o  principio, 
é  a  acção  no  seu  seguimento  fatal,  como  na  Dupla 
Familia.  Obra  de  uma  vasta  synthese  e  de  uma 
analyse  infatigável,  parece  feita  mais  por  um  cyclo 
de  homens,  como  os  Hemerides,  ou  como  os  mé- 
dicos gregos  personificados  em  Hypocrates,  do  que 
por  um  só  homem,  solitário,  guerreado,  atraiçoado, 
sem  meios,  e  morto  no  vigor  da  edade.  A.  vida  da 
Itália,  o  génio  hespanhol,  a  alma  gauleza,  a  vaga 
melancholia  do  Norte,  as  revoluções  burguezas  da 
edade  média,  a  politica  de  Luiz  xi,  e  de  Catherina 
de  Medíeis,  Balzac  conhece  tudo,  os  vícios,  todas 
as  feições  características  de  cada  instituição,  de  cada 
época,  de  cada  individuo.  Parece  que  foi  mulher 
quando  escreve  as  Cartas  de  duas  jovens  casadas; 
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que  foi  galeriano,  forçado,  quando  esculptura  o  Vau- 
trin;  que  tinha  uma  alma  de  anjo  quando  desenha 
essas  criaturas  immaculadas  e  soffredoras,  como  Pier- 
rette,  Margarida  Claès,  Eva,  Mortsauf,  Madame  Hu- 
lot,  La  Chanterei,  Constança  Birotteau,  e  Eugenia 
Grandet.  Quem  muito  ha  soffrido,  muito  ha  vivido, 
dizia  Balzac.  Quem,  como  na  Comedia  humana,  vi- 
veu a  vida  de  uma  sociedade  inteira,  e  a  descreve 
desassombradamente  e  com  traços  profundos,  como 
Tintoreto  quando  pintava  ás  varas,  não  admira  que 
soccumbisse  aos  quarenta  e  nove  annos,  porque 
devia  na  realidade  ter  soffrido  immenso. 


Cada  romance  de  Balzac  é  uma  these  moral, 
um  problema  social  proposto  ou  resolvido.  Não 
escreve  sem  saber  aonde  irá  dar;  os  persona- 
gens agrupam-se,  falam,  agitam-se,  mostram-se  in- 
fluenciados pelo  meio  em  que  vivem,  são  de  uma 
lógica  absoluta  em  tudo  o  que  fazem ;  a  acção  des- 
dobra-se  lenta,  sem  peripécias  convencionaes,  sem 
situações  intempestivas  para  produzirem  emoções 
ou  prenderem  a  curiosidade,  tem  um  desfecho 
natural  que  ás  vezes  Gca  suspenso,  como  que  in- 
completo. Mas  o  que  o  leitor  perdeu  em  interesse 
e  diversão  de  meras  exterioridades,  ganha-o  em 
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sentir-se  levado  por  uma  força  que  insensivelmente  o 
vae  reconcentrando,  e  esclarecendo  os  olhos  da  ana- 
lyse;  vae-o  pouco  a  pouco  fazendo  assistir  aos  gran- 
des e  silenciosos  dramas  da  consciência,  sente-se 
também  actor,  e  parece-lbe  que  está  lendo  em 
todas  almas.  Para  de  logo  os  movimentos  dos 
personagens  tornam-se  secundários;  aquillo  que  é 
o  elemento  principal  em  todos  os  romances,  nos 
de  Balzac  torna-se  um  mero  accidente,  uma  cousa 
que  se  dispensaria,  se  elle  não  quizesse  tornar  tan- 
givel,  palpável  a  these  morai  que  propõe  para  se 
resolver.  Gomo  os  reagentes  que  se  lançam  em 
uma  retorta,  para  da  acção  mútua  que  exercem 
entre  si  a  distancias  inapreciáveis  concluir  o  obser- 
vador as  grandes  leis  chimicas  que  regem  o  mundo, 
assim  também  são  os  personagens  de  Balzac :  en- 
contram-se,  prendem-se,  debatem-se,  luctam,  amam- 
se,  assassinam-se,  condemnam-se,  mas  todos  estes 
actos  são  meros  accessorios,  d'onde  a  verdade  emer- 
ge da  abstracção  metaphysica  para  uma  realidade 
comprehensivel  e  brilhante.  D'aqui  provêm  a  vida, 
e  a  eternidade  dos  typos  de  Balzac,  n'este  ponto 
mais  rico  do  que  Shakespeare.  O  Pae  Goriot,  é  na 
sociedade  moderna  o  mesmo  do  que  o  Rei  Lear 
entre  a  vida  selvagem  retratada  nas  lendas  da  eda- 
de  media ;  a  lei  sentimental  é  idêntica,  porém  Bal- 
zac em  vez  das  rubricas  passageiras  do  drama,  tem 
a  parte  descriptiva,  d'onde  deduz  quasi  sempre  o 
caracter  que  desenha. 

Aonde  o  seu  génio  se  encontra  mais  de  perto 
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com  Shakespeare  é  no  estado  da  paixão  mais 
violenta  do  coração  humano  —  o  ciúme.  O  Othello 
estava  para  a  sociedade  do  século  xvi  como  a  Du- 
queza  de  Langeais  para  a  sociedade  moderna  ;  o 
Mouro  de  Veneza  não  vê  no  crime  supposto  de 
Desdêmona  um  ultrage  pessoal,  não  é  o  ludibrio 
do  seu  amor  que  procura  vingar;  a  situação  em 
que  se  acha  o  fez  juiz  em  tamanha  injustiça,  e  bem 
contra  vontade  tem  de  executar  a  ^sentença :  «Eis 
aqui  a  causa,  eis  a  causa  oh  minha  alma !  —  Com- 
tudo  eu  não  quero  rasgar  esta  pelle  mais  branca 
do  que  a  neve,  lisa  como  o  alabastro  dos  túmulos! 
Não  obstante,  é  de  força  que  ella  morra;  senão 
atraiçoaria  outros.  —  Rosa,  quando  te  tiver  colhido, 
já  te  não  poderei  dar  outra  vez  a  seiva  vital,  e  tens 
de  emmurchecer.  Quero  respirar  ainda  outra  vez 
o  teu  perfume  sobre  a  haste.  Oh  hálito  embalsa- 
mado, que  persuadiria  quasj  a  justiça  a  quebrar  a 
sua  espada!  Mais  um  beijo;  só  este.»  E  Othello 
procurava  vencer  a  fascinação  profunda  d'aquella 
belleza  para  fazer  um  acto  de  justiça.  E'  essa  a 
causa,  é  essa  a  causa,  oh  pobre  alma.  Balzac  tocou 
o  mesmo  pensamento  na  paixão  do  impetuoso  Mon- 
triveau,  não  por  ter  imitado  o  trágico,  mas  pela 
intuição  viva  que  tinha  das  leis  do  mundo  mo- 
ral. «Não  lhe  pude  dizer  nada ;  em  presença  d'ella 
falta-me  o  tino.  Antonietta  não  sabe  até  que  ponto 
é  vil  e  desprezível.  Ninguém  se  atreve  a  desmas- 
carar esta  criatura  a  si  mesma.  Sem  duvida,  que 
terá  ludibriado  bastantes  homens ;  heide-vingal-os 
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todos.»  0  ressentimento  pessoal  desapparece  diante 
do  sentimento  da  justiça.  Othello  e  Montriveau  fo- 
ram dois  homens  sinceros  e  verdadeiros  que  ama- 
ram com  um  amor  pouco  prudente;  eram  ambos  inac- 
cessiveis  ao  ciúme,  mas,  pungido  uma  vez  o  coração 
d'esse  espinho,  desfizeram  entre  as  garras  a  criatura 
frágil  que  os  prendia  á  vida.  À  ária  plangitiva  do 
salgueiro,  cantada  por  Desdêmona  como  um  pres- 
sentimento de  morte,  inspira  a  mesma  melancholia 
vaga  que  a  romanza  franceza  da  Fleuve  du  Tage 
dedilhada  por  Antonietta  no  órgão  de  um  convento 
de  Carmelitas.  Eram  fracas  para  tanto  amor;  que- 
bram-se  nas  mãos  dos  apaixonados  que  se  arreba- 
tam com  o  primeiro  impulso.  Quando  vêm  a  co- 
nhecer a  innocencia  e  pureza  d'ellas  é  tarde,  e  é 
esta  dor  irremediável  que  forma  o  vago  do  roman- 
tismo moderno. 

Na  Missa  do  Atheo^  descreve  com  uma  verdade, 
que  só  a  realidade  mais  dolorosa  lhe  teria  ensina- 
do, as  duras  privações  por  que  passam  esses  lucta- 
dores  desajudados  a  que  mais  tarde  chamam  ho- 
mens de  génio.  E'  a  confidencia  do  medico  Des- 
plein,  personificação  talvez  do  celebre  operador  Du- 
puytrain;  ali  revela  a  hostilidade  contínua  e  a  guer- 
ra surda  que  as  mediocridades  declaram  ao  homem 
de  talento :  se  elle  um  dia  mostra  um  pouco  de  vi- 
vacidade, tomam-no  como  irascivel ;  se  lhe  dóe  a 
cabeça,  é  doudo;  se  se  queixa  contra  quem  lhe  rou- 
ba as  suas  ideias,  dizem  que  só  elle  quer  fazer  mo* 
nopolio  da  verdade ;  se  um  dia  procura  distrair-se 
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com  um  passatempo  commum,  clamam  que  anda 
transviado ;  se  cala  comsigo  as  suas  privações,  é  or- 
gulhoso ;  se  julga  os  outros  é  implacável.  E  o  po- 
bre homem  de  génio  passa  torturado,  desajudado, 
sem  trégua  na  sua  lucta.  Foi  assim  Desplein;  uma 
alma  pura  do  povo,  um  miserável  aguadeiro,  com 
as  suas  economias  de  annos  é  que  o  ajuda  nos  es- 
tudos, dotando  a  sociedade  com  um  homem  supe- 
rior e  prestante,  um  colosso  de  sabedoria  ! 

Na  Paixão  no  deserto  mostrou  Balzac,  prescru- 
tador  omnisciente  da  consciência  humana,  como  sa- 
bia também  observar  a  natureza  animal ;  é  um  qua- 
dro mais  illominado  pelo  sol  do  oriente,  do  que  to- 
das as  composições  de  Horácio  Vernet  e  do  que  as 
musicas  de  Felician  David.  O  estylo  brilha  como  as 
areias  diamantinas  do  deserto;  o  sentimento  é  um 
pantheismo  scismador  embalado  pelo  silencio  e  pela 
luz,  um  deslumbramento  da  alma,  um  cançasso. 
A  panthera  mosqueada,  que  se  encontra  com  o  sol- 
dado francez  perdido  no  saharah,  desmente  todos 
os  argumentos  de  Malebranche  contra  a  espirituali- 
dade dos  animaes;  parece  uma  Messalina  pelo  ca- 
pricho, uma  Brunhild  peia  força  e  pela  virgindade, 
uma  Medeia  pelo  ciúme.  Gomo  a  arte  na  sua  per- 
feição pode  sentir  e  retratar  a  natureza  bruta ! 

Criado  e  retemperado  na  lucta,  os  typos  de  Bal- 
zac são  quasi  todos  athletas;  pobre,  e  debatendo-se 
nas  vagas  de  uma  grande  sociedade  em  que  o  di- 
nheiro é  a  mola  real  de  todas  as  acções,  espalha  rios 
de  ouro  na  sociedade  da  Comedia  humana;  em  vez 
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dos  combates  dos  antigos  heroes,  descriptos  nos 
poemas  de  Homero,  aqui,  como  disse  Taine,  dão-se 
rijas  batalhas  em  volta  de  uma  herança,  de  um 
testamento,  por  um  casamento  rico.  O  typo  que  se 
eleva  acima  de  todos  é  o  do  forçado  Vautrin ;  tem 
recursos  infinitos,  forças  inauditas  para  ressurgir  do 
orço  criado  pelas  leis  sociaes.  Um  dia  encontra 
Luciano  de  Rubempré,  typo  de  litterato  frívolo  e 
charro,  aquella  alma  vazia,  que  nas  Illusões  perdi- 
das sacrifica  Eva  e  David,  e  o  amor  da  família,  ao 
seu  egoísmo  de  querer  figurar.  Foi  fácil  o  pacto 
entre  o  forçado  Vautrin  e  o  folhetinista  da  ca- 
pital ;  Vautrin  transfigurado  ou  encarnado  sob  a 
forma  de  abbade  hespanhol  Carlos  Herrera,  vae- 
Ihe  fornecendo  o  dinheiro  preciso  para  o  fazer  hom- 
brear  e  viver  na  alta  sociedade;  quer  fazer  d'elle  o 
seu  braço,  e  governar,  dominar  por  elle  n'essa  es- 
phera  que  lhe  está  interdicta.  Que  infâmias  não  faz 
o  folhetinista  Rubempré,  typo  de  sujos  litteratos 
que  Balzac  encontrou  na  vida !  Sublime  d'Arthez, 
que  eras  a  alma  d'aquelle  que  soffreu  tantas  injus- 
tiças. Luciano  de  Rubempré,  depois  de  ir  de  tran- 
sigência em  transigência,  não  sabe  sustentar-se  na 
altura  em  que  o  sustenta  a  mão  invisível,  e  cae 
matando-se  de  vergonha  em  uma  enxovia. 

No  Estreia  na  vida  apparece  também  um  typo 
d'estes ;  no  Pedro  Grassu,  personifica  Balzac  os 
artistas  condecorados,  plagiários  desavergonhados, 
que  fazem  da  arte  um  ofiicio  venal,  e  que  falsificam 
a  opinião  do  publico  impondo-lhe  á  admiração  o 
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medíocre.  Nos  Funcionários  com  que  perfeição  des- 
creve os  erros  da  administração  moderna,  e  a  im- 
possibilidade de  fazer  alguma  cousa  de  grande  e 
de  útil  n'este  tempo  em  que  a  acção  se  gasta  em 
relatórios  e  em  conciliar  votações.  Na  Casa  Nucin- 
gaen  mostra  o  abysmo  que  ameaça  a  sociedade  com 
o  abuso  do  credito. 

José  Brideau,  David,  Benassis,  César  Biroteau, 
Cbabert,  Alberto  Savarus,  Montriveau,  Claés,  Pons, 
Shmucke,  em  6m  a  quasi  totalidade  dos  typos 
que  esculptura,  são  náufragos  da  vida,  que  lu- 
ctam  para  se  sustentarem ;  Pierrette,  Úrsula  Mi- 
ruet,  Eugenia  Grandet,  Margarida  Claés,  são  cria- 
turas sofredoras,  fortes  pela  resistência,  mas  san- 
tas, vaporosas  e  puras  como  as  imagens  pálidas 
dos  retábulos  da  meia  edade.  A  vida  de  Balzac 
inspirou  as  bellas  paginas  de  Desplein  na  Missa  do 
Atheo ;  a  galeria  do  Primo  Pons,  era  a  mesma  com 
que  o  romancista  se  recreiava  na  sua  agua  furtada 
quando  trabalhava  sem  esperança ;  os  projectos  de 
David,  nas  Ilhisões  perdidas,  são  o  retrato  das  espe- 
culações que  emprebendera,  e  com  que  se  arruinara; 
as  pbantasias  mysticas  de  Luiz  Lambert,  mostram 
o  estado  da  sua  alma,  quando  vivia  em  uma  soli- 
dão absoluta ;  os  Contos  drolaticos,  no  estylo  de 
Boccacio,  de  Luiz  xi  e  de  Bandello,  são  maravilhas 
da  arte,  resultado  do  seu  estudo  philologico  da  lín- 
gua franceza. 

Exhausto  pela  lucta,  morreu  no  vigor  da  eda- 
de, aos  quarenta  e  nove  annos,  sem  ter  sido  apre- 
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ciado  nem  remunerado.  As  grandes  crises  politicas 
do  seu  tempo  occuparam  as  attençôes  serias,  a  ponto 
de  a  melhor  parte  da  Comedia  humana  passar  desap- 
percebida.  Quando  Victor  Hugo  proclamou  á  borda 
da  sepultura  do  desgraçado  luctador,  que  os  seus 
livros  formavam  um  livro  único,  luminoso  e  pro- 
fundo em  que  se  moviam  com  agitação  e  terror,  com 
tropel  todos  os  factos  da  civilisação  contemporânea, 
escripto  em  todas  as  formas  e  estylos,  o  publico 
julgou  aquillo  uma  exageração  do  poeta  e  não  fez 
caso.  Hoje,  sente-se  de  dia  para  dia  engrandecer-se 
a  reputação  de  Balzac,  e  não  é  só  a  França  que  o  re- 
conhece finalmente  como  o  seu  primeiro  e  exclusivo 
romancista,  é  a  litteratura  universal  que  o  recebe 
no  pantheon  dos  grandes  creadores. 

Theophilo  Bkaga. 


Nota.  —  Os  ódios  pessoaes  acabaram  sobre  a  sepultura 
de  Balzac.  Os  estudos  críticos  publicados  sobre  a  Comedia 
humana  por  Theophilo  Gauthier,  por  Taine,  por  Lamartine 
e  Victor  Hugo,  por  Charnpfleury,  por  De  Ris,  por  ÍSurville, 
por  Edmond  Werdet,  por  Larousse,  e  Ponttnartin,  não 
tem  mostrado  o  artista  tão  grande  como  a  própria  leitura 
da  sua  obra.  Esses  romances,  verdadeiras  theses  sociaes, 
deixam  o  paladar  incapaz  de  achar  prazer  em  tudo  o  mais 
publicado  pelos  mais  apreciados  novellistas.  Os  romances 
de  Balzac  fazem  a  cruzada  da  sua  immortalidade.  Ao  passo 
que  em  França  se  está  fazendo  uma  edição  monumental 
da  Comedia  humana,  destinada  para  as  Bibliothecas  e  ama- 
dores, é  quando  em  Portugal  se  procura  vulgarisar  o  gran- 
de artista  ainda  tão  pouco  conhecido. 


A  DUQUEZA  DE  LANGEAIS. 


Em  uma  cidade  hespanhola  de  uma  ilha  do  Me- 
diterrâneo, ha  um  convento  de  Carmelitas  descalças, 
onde  a  regra  da  ordem  instituída  por  Santa  The- 
reza  se  conservou  no  rigor  primitivo  da  reforma  de- 
vida a  esta  mulher  illustre.  Facto  verdadeiro,  ape- 
sar de  parecer  um  tanto  extraordinário.  Não  obs- 
tante estarem  as  casas  religiosas  da  península  e  as 
do  continente  quasi  todas  extinctas  ou  decaídas, 
em  resultado  da  Revolução  franceza  e  das  guerras 
napoleónicas,  esta  ilha  foi  constantemente  protegida 
pela  marinha  ingleza,  e  o  seu  riquíssimo  convento 
e  os  pacatos  habitantes  ficaram  a  salvo  das  in- 
vasões e  das  espoliações  geraes.  As  contínuas  tempes- 
tades que  agitaram  os  primeiros  quinze  annos  do  sé- 
culo desenove  quebraram-se  d'encontro  a  esse  roche- 
do não  longe  das  costas  de  Andalusia.  Se  alguma  vez 
o  nome  do  Imperador  ecoou  até  esta  plaga,  não  é 
certo  que  as  santas  mulheres  ali  ajoelhadas  na  clau- 
sura comprehendessem  o  seu  phantastico  cortejo  de 
gloria,  e  a  deslumbrante  magestade  de  uma  vida  me- 
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teórica.  Uma  rigidez  conventual,  em  nada  altera- 
da, representava  este  sitio  como  um  asylo,  a  todas 
as  mentes  do  mundo  catholico.  Assim,  a  inteireza 
da  regra  attrahia  para  ali,  de  todos  os  pontos  da 
Europa,  tristes  mulheres  cujas  almas,  arrancadas 
aos  liames  da  vida,  suspiravam  ao  menos  pelo  sui- 
cídio lento  operado  no  seio  de  Deos.  Nenhum  ou- 
tro convento  era  mais  favorável  para  o  desprendi- 
mento completo  das  cousas  d'este  mundo,  exigi- 
do pela  vida  religiosa.  No  continente,  porém,  ha  um 
grande  numero  de  mosteiros  magnificamente  cons- 
truídos em  harmonia  com  o  seu  destino.  Alguns  estão 
enterrados  no  fundo  dos  valles  mais  solitários ;  outros 
pendurados  do  alcantil  mais  escarpado  da  monta- 
nha, ou  arremessados  ao  cairel  dos  precipícios; 
por  toda  a  parte  o  homem  procurou  a  poesia  do  in- 
finito, o  solemne  horror  do  silencio;  em  toda  a 
parte  quiz  achar-se  mais  perto  de  Deos ;  procurou-o 
nas  cryptas,  e  no  antro  dos  abysmos,  na  borda  dos 
despenhadeiros,  e  encontrou-o  sempre.  Mas  em  ne- 
nhum outro  sitio,  a  não  ser  sobre  este  rochedo 
europeu,  semi-africano,  se  podiam  deparar  tantas 
harmonias  differentes,  concorrendo  todas  para  edu- 
car a  alma,  egualando  as  impressões  mais  doloro- 
sas, enfraquecendo  as  mais  vivas,  e  formando  para 
as  afílicções  da  vida  uma  jazida  profunda.  O  mos- 
teiro fora  construído  no  cabo  da  ilha,  na  aresta  mais 
remontada  do  fraguedo,  o  qual,  por  um  effeito 
dos  cataclysmos  do  globo,  talhado  em  face  do  lado 
do  mar,  apresentava  em  todos  os  pontos  as  ares- 
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tas  vivas,  levemente  desgastadas  á  flor  da  agua, 
mas  inaccessiveis.  A  penha  estava  protegida  de  qual- 
quer ataque  por  escolhos  perigosos  que  se  estendiam 
até  longe,  e  por  onde  se  revolvia  a  vaga  escumante  do 
Mediterrâneo.  Só  do  mar  é  que  se  viam  os  quatro  re- 
partimentos  do  edifício  quadrado,  cuja  altura  e  aber- 
turas haviam  sido  minuciosamente  prescriptas  pelas 
Constituições  monásticas.  Do  lado  da  cidade  a  egreja 
encobre  completamente  as  solidas  construcções  do 
claustro,  cujos  tectos  são  grandes  lagens  que  os  tor- 
nam invulneráveis  aos  pegões  de  vento,  ás  borras- 
cas e  á  acção  do  sol.  A  egreja,  edificada  pelas  libe- 
ralidades de  uma  família  hespanhola,  domina  a  ci- 
dade. A  fachada  altiva,  elegante,  dá  uma  grandiosa 
e  bella  physionomia  á  pequena  cidade  marítima.  Não 
é  já  um  espectáculo  composto  de  todas  as  sublimi- 
dades  terrestres  o  aspecto  de  uma  cidade  cujos  te- 
ctos agrupados,  dispostos  em  amphitheatro  á  volta 
de  um  lindo  porto,  são  dominados  por  uma  magni- 
fica portada  de  tiglypho  gothico,  de  campanilhas,  tor- 
reões, e  flechas  guindadas?  A  religião,  dominando 
a  vida,  offerecendo  continuamente  aos  homens  o  fim 
e  os  meios  1  haverá  por  ventura  imagem  mais  hes- 
panhola? Assentae  esta  paisagem  no  meio  do  Me- 
diterrâneo, sob  um  céo  abrazador ;  entremeae-a  de 
algumas  palmeiras,  de  muitas  arvores  definhadas  mas 
vivazes,  combinando  as  verdes  ramagens  sacudidas 
com  as  folhas  cinseladas  da  architectura  immovel? 
Gontemplae  a  orla  do  mar  alvejando  os  recifes,  con- 
trastando com  o  azul  de  saphira  das  aguas ;  admi- 


4  A  DUQUEZA 

rae  as  varandas,  os  terrassos  construídos  no  alto  de 
cada  casa,  aonde  os  habitantes  vão  tomar  a  fresca  de 
tarde,  entre  flores,  ao  pé  das  arvores  de  seus  peque- 
nos jardins.  No  porto  cruzam-se  as  vellas.  Finalmen- 
te, pela  calada  da  noite  que  começa,  escutae  a  musica 
dos  órgãos,  o  canto  das  rezas,  e  os  sons  admirá- 
veis dos  sinos  pela  amplidão  do  mar.  Ruido  e  mu- 
dez simultaneamente ;  mas  o  socego  domina.  Inte- 
riormente, a  egreja  estava  dividida  em  três  naves 
sombrias  e  mysteriosas.  A  fúria  dos  ventos  impe- 
dira naturalmente  o  architecto  de  construir  late- 
ralmente os  botareos  que  ornam  quasi  todas  as  ca- 
thedraes,  e  entre  os  quaes  se  abrem  varias  capellas; 
e  os  muros  que  flanqueavam  as  duas  pequenas  na- 
ves e  sustentavam  o  edifício,  não  deixavam  penetrar 
luz  nenhuma.  As  fortes  paredes  apresentavam,  pela 
parte  exterior,  um  aspecto  de  seus  pannos  acinsen- 
tados,  apoiados  de  distancia  em  distancia  sobre  enor- 
mes barbacans.  A  nave  central  e  as  duas  pequenas 
galerias  lateraes  eram  unicamente  alumiadas  pela 
rosa  de  vidros  coloridos,  suspensa  por  um  prodígio 
de  arte  por  cima  da  portada,  cuja  exposição  favorá- 
vel permittira  o  luxo  dos  bordados  de  pedra,  e  das 
bellezas  características  da  ordem  impropriamente 
chamada  gothica.  A  maior  parte  d'estas  três  naves 
fora  deixada  aos  habitantes  da  cidadella  que  ali  vi- 
nham ouvir  missa  e  assistir  aos  officios.  Em  frente 
do  coro  estava  uma  grade,  por  detraz  da  qual  pen- 
dia um  cortinado  escuro,  com  numerosas  pregas, 
levemente  entre-aberto  ao  meio,  de  modo  que  ape- 
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nas  se  visse  o  celebrante  e  o  altar.  A  grade  era 
separada  por  intervallos  eguaes,  por  pilastras  que 
sustentavam  uma  tribuna  interior  e  os  órgãos.  Esta 
construcção,  em  harmonia  com  os  ornamentos  da 
egreja,  representava  exteriormente,  em  madeira  en- 
talhada, as  columnatas  das  galerias  sustentadas  pelos 
pilares  da  nave  maior.  Fora  impossivel  a  qualquer 
curioso  bastante  ousado,  subir  a  estreita  balustrada 
d'estas  galerias  e  vêr  no  coro  outra  cousa  a  não 
ser  as  longas  janellas  octogonas  e  coloridas,  cujos 
lanços  eguaes  se  elevavam  em  roda  do  altar-mór. 

Quando  veiu  a  expedição  franceza  á  Hespanha 
para  restabelecer  a  authoridade  do  rei  Fernando  vn, 
e  depois  da  tomada  de  Cadiz,  um  general  francez, 
que  viera  a  essa  ilha  fazer  reconhecer  o  governo  real, 
ali  demorou  a  sua  permanência,  com  o  fim  de  vêr 
o  convento,  e  de  achar  traça  de  se  introduzir  lá  den- 
tro. A  empreza  era  extremamente  delicada.  Para 
um  homem  de  paixão,  um  homem  cuja  vida,  por  as- 
sim dizer,  fora  sempre  uma  epopea  em  acção,  um 
romance  praticado  em  vez  de  ser  escripto,  para  um 
homem  de  execução  principalmente,  a  impossibilida- 
de da  aventura  devia  tental-o.  Gomo  conseguir  abri- 
rem-lhe  legalmente  a  porta  de  um  convento  de  mu- 
lheres ?  A  custo  o  papa  ou  o  arcebispo  metrepoli- 
tano  o  permittiriam.  Empregar  o  ardil,  ou  a  força! 
no  caso  de  indiscripção,  não  seria  perder  o  seu 
posto,  a  fortuna  militar,  e  falhar-lhe  o  plano?  O 
duque  de  Angoulême  estava  ainda  em  Hespanha, 
e  de  todas  as  faltas  commettidas  impunemente  por 
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um  homem  amado  do  generalíssimo,  esta  só  o  acha- 
ria sem  complacência.  O  general  sollicitara  essa 
missão  com  vistas  de  satisfazer  uma  occulta  curio- 
sidade, e  por  certo  nunca  uma  curiosidade  foi  tão 
desesperada.  Mas  a  ultima  tentativa  era  uma  ques- 
tão de  consciência.  A  casa  d'estas  Carmelitas  era 
o  único  convento  hespanhol,  que  ainda  não  tinha 
submettido  ás  suas  investigações.  Durante  a  passa- 
gem, que  não  durou  uma  hora,  nasceu-lhe  na  alma 
um  presentimento  favorável  ás  suas  esperanças.  E 
assim,  posto  que  do  convento  só  visse  as  pare- 
des, e  das  religiosas  não  tivesse  enchergado  mais 
do  que  os  hábitos,  e  apenas  ouvido  os  cantos  da 
litturgia,  o  general  achou  sob  aquellas  abobadas 
e  n'esses  cantos,  leves  indicios  que  justificaram 
sua  quasi  apagada  esperança.  Apesar  de  serem  fra- 
cas as  suspeitas  tão  caprichosamente  despertadas, 
nunca  paixão  humana  se  viu  tão  violentamente  in- 
teressada, como  estava  n'esse  instante  a  curiosidade 
do  general.  Para  o  coração  não  ha  pequenos  suc- 
cessos ;  elle  engrandece  tudo;  equipara  na  mesma 
balança  a  ruina  de  um  império  de  quatorze  annos 
e  a  queda  de  uma  luva  de  mulher,  e  quasi  sempre 
a  luva  peza  mais  do  que  o  império.  Ora,  eis  os 
factos  com  toda  a  simplicidade  positiva.  Depois  vi- 
rão as  emoções. 

Uma  hora  depois  que  o  general  aportara  áquella 
ilha,  a  authoridade  real  ficou  restabelecida.  Alguns 
hespanhoes  constitucionaes  que  ali  se  haviam  ca- 
ladamente refugiado,  depois  da  tomada  de  Gadiz  se 
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embarcaram  em  um  navio  que  o  general  lhes  per- 
mittiu  que  fretassem  para  os  levar  a  Londres.  Por 
tanto  não  houve  a  combater  nem  resistência,  nem 
reacção.  A  pequena  restauração  insular  não  fica- 
va bem  sem  uma  missa,  á  qual  deviam  de  assis- 
tir as  duas  companhias  mandadas  á  expedição.  Mas, 
não  conhecendo  o  rigor  da  clausura  das  carmelitas 
descalças,  o  general  esperava  poder  obter  na  igre- 
ja, algumas  noticias  acerca  das  religiosas  encerra- 
das no  convento,  das  quaes  talvez  uma  lhe  era  mais 
cara  do  que  a  vida,  e  mais  preciosa  do  que  a  hon- 
ra. Às  suas  esperanças  a  principio  desfizeram-se 
cruelmente.  Em  verdade,  a  missa  foi  celebrada  com 
pompa.  Em  virtude  da  solemnidade,  as  cortinas  que 
velavam  habitualmente  o  coro,  foram  corridas  e  dei- 
xaram vêr  as  riquezas,  os  preciosos  quadros,  e  os 
relicários  ornados  de  pedrarias,  cujo  resplendor 
offuscava  o  brilho  dos  numerosos  ex-votos  de  ouro  e 
prata,  pendurados  pelos  marinheiros  do  porto  nas 
columnas  da  nave  central.  As  religiosas  reuniram-se 
todas  na  tribuna  do  órgão.  Comtudo,  apezar  da  pri- 
meira decepção,  durante  a  missa  da  acção  de  gra- 
ças se  desenvolveu  largamente  o  drama,  o  mais  se- 
cretamente interessante,  que  tem  feito  pulsar  um  co- 
ração de  homem.  A  freira  que  tocava  o  órgão  excitou 
um  enthusiasmo  tão  vivo,  que  todos  os  militares  de- 
ram por  bem  o  ter  vindo  ao  officio.  Os  próprios  solda- 
dos gostaram,  e  os  oííiciaes  ficaram  encantados.  Pelo 
que  toca  o  general,  permaneceu  sereno  e  frio  na 
apparencia.  As  sensações  causadas  pelos  differentes 
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trechos  executados  pela  religiosa,  são  do  pequeno 
numero  d'aquellas  cousas  cuja  expressão  é  interdi- 
cta  á  palavra,  e  a  tornam  impotente,  mas  que  ainda 
assim,  similhantes  á  morte,  a  Deos,  á  eternidade, 
só  se  podem  apreciar  no  breve  ponto  de  contacto 
que  tem  com  o  homem.  Por  uma  notável  casuali- 
dade, a  musica  do  órgão  parecia  pertencer  á  eschola 
de  Rossini,  o  compositor  que  transportou  mais  pai- 
xão humana  para  a  arte  musical,  e  cujas  obras  ins- 
pirarão um  dia,  pelo  seu  numero  e  pela  sua  exten- 
são, um  respeito  homérico.  Entre  as  composições 
devidas  a  esse  bello  génio,  a  religiosa  parecia  ter 
mais  particularmente  estudado  a  do  Moysês,  sem 
duvida,  porque  o  sentimento  da  musica  sacra  acha- 
se  ali  expresso  no  mais  alto  grau.  Por  ventura  os 
dois  espíritos,  um  tão  gloriosamente  europeu,  e  o 
outro  incógnito,  se  haviam  encontrado  na  intenção 
de  uma  mesma  poesia!  Tal  era  a  opinião  dos  offi- 
ciaes  verdadeiramente  dilletanti,  que  almejavam  com 
certeza  em  Hespanha  pelo  theatro  Favart.  Em  fim, 
no  Te-Deum,  foi  impossivel  não  reconhecer  uma 
alma  franceza  no  caracter  que  tomou  de  repente  a 
musica.  O  triumpho  do  rei  christianissimo  excitava 
evidentemente  a  mais  viva  alegria  no  imo  do  co- 
ração d'aquella  religiosa.  Certamente  ella  era  fran- 
ceza. Para  de  logo  o  sentimento  da  pátria  transpa- 
receu, jorrou  como  um  fascículo  luminoso,  em  uma 
replica  dos  órgãos  em  que  a  freira  introduziu  mo- 
tivos que  rescendiam  á  delicadeza  do  gosto  pari- 
siense, e  aos  quaes  se  reuniam  vagamente  os  pen- 
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samentos  das  mais  bellas  árias  nacionaes.  Dedos 
hespanhoes,  não  communicariam  á  graciosa  home- 
nagem feita  ás  armas  victoriosas  o  calor,  que  aca- 
bou de  revelar  a  origem  da  organista. 

— Sempre  a  França  por  toda  a  parte?  disse  um 
soldado. 

O  general  saíra  durante  o  Te-Deum;  fôra-lhe  im- 
possível ouvii-o.  O  estylo  da  organista  denunciava- 
lhe  uma  mulher  amada  com  arrebatamento,  e  que 
tão  profundamente  se  sepultara  no  seio  da  religião  e 
tão  cuidadosamente  se  esquivara  aos  olhares  do  mun- 
do, que  até  então  havia  escapado  ás  buscas  obstina- 
das, calculadamente  feitas  por  homens  que  dispu- 
nham não  só  de  um  grande  poder  como  de  uma  in- 
telligencia  superior.  A  suspeita  acordada  no  cora- 
ção do  general,  fora  em  parte  justificada  por  uma 
vaga  reminiscência  de  uma  ária  de  deliciosa  melan- 
cholia,  a  ária  de  Fleuve  du  Tage,  romanza  france- 
za  cujo  preludio  tantas  vezes  ouvira  em  um  salão 
de  Paris  a  uma  mulher  amada,  e  de  que  a  reli- 
giosa se  servira  então  para  exprimir,  no  meio  da 
alegria  dos  vencedores,  as  saudades  de  uma  exila- 
da. Terrível  sensação !  Esperar  a  resurreição  de 
um  amor  perdido,  encontral-o  ainda  perdido,  entre- 
vêl-o  mysteriosamente,  depois  de  cinco  annos,  du- 
rante os  quaes  a  paixão  se  exaltara  mais  no  vácuo, 
e  engrandecera  pela  inutilidade  das  tentativas  feitas 
para  a  satisfazer  l 

Quem  ha  aí,  que  não  tenha  em  sua  vida,  uma 
vez  ao  menos,  revolvido  o  seu  interior,  os  papeis, 
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a  casa,  dado  tratos  á  memoria,  procurando  com  im- 
paciência um  objecto  precioso,  e  sentido  o  ineffavei 
praser  de  encontral-o  a  final  depois  de  um  dia  ou 
dias,  consuramidos  em  frustradas  buscas ;  depois  de 
ter  esperado  e  desesperado  de  o  encontrar ;  depois 
de  ter  gasto  as  irritações  mais  vivas  da  alma  por 
esse  nada  importante  que  produzia  quasi  uma  pai- 
xão? Pois  bem,  alongae  este  frenesim  pelo  decurso 
de  cinco  annos ;  collocae  uma  mulher,  um  coração, 
um  amor  no  logar  d'esse  nada ;  transportae  a  pai- 
xão para  as  mais  altas  regiões  do  seatimento ;  de- 
pois, imaginae  um  homem  ardente,  um  homem  com 
o  coração  e  a  face  de  leão,  um  d'esses  homens  de  ca- 
belleira,  que  se  impõem  e  communicam  áquelles  que 
os  fitam  um  respeitoso  terror.  Agora  se  comprehen- 
derá  melhor  a  inopinada  saída  do  general  durante  o 
Te-Deum,  no  momento  em  que  o  preludio  de  uma 
romanza,  outr'ora  ouvida  com  delírio  por  elle,  sob 
tectos  dourados,  vibrou  debaixo  da  abobada  d'esta 
egreja  marítima. 

Foi  descendo  pela  rua  ladeirenta,  que  partia  da 
egreja,  e  só  se  deteve  no  momento  em  que  os  sons 
graves  do  órgão  não  chegaram  mais  ao  seu  ouvido. 
Incapaz  de  pensar  em  outra  qualquer  cousa,  a  não 
ser  no  seu  amor,  cuja  erupção  vulcânica  lhe  requei- 
mava  o  coração,  o  general  francez  só  deu  tino  do  fim 
do  Te-Deum  no  momento  em  que  os  assistentes  hes- 
panhoes  vinham  saindo  em  tropel.  Conheceu  que  o 
seu  porte  ou  as  suas  maneiras  poderiam  parecer  ridí- 
culas, e  veiu  retomar  o  posto  á  frente  do  cortejo, 
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dizendo  ao  Alcaide  e  ao  governador  da  cidade,  que 
uma  inesperada  indisposição  o  forçara  a  sair  para 
tomar  o  ar.  Tendo  em  vista  demorar-se  por  mais 
algum  tempo  na  ilha,  cuidou  logo  de  tirar  parti- 
do d'este  pretexto,  dado  inconsideradamente.  Apre- 
sentando a  recaída  do  seu  incommodo,  recusou  pre- 
sidir ao  jantar  offereci^Jo  pelas  auctoridades  insu- 
lares aos  officiaes  francezes ;  metíeu-se  na  cama,  e 
mandou  escrever  ao  major-general  a  dar  parte  da 
sua  doença  passageira,  que  o  obrigava  a  declinar 
em  um  coronel  o  commando  da  brigada.  Esta  ar- 
gúcia tão  vulgar,  mas  naturalissima,  o  isemptou  de 
todos  os  cuidados  durante  o  tempo  necessário  para 
a  realisação  dos  seus  projectos.  Gomo  homem  es- 
sencialmente catholico  e  monarchico,  informou-se 
das  horas  da  reza,  e  manifestou  o  melhor  agrado 
pelas  práticas  religiosas,  fervor  que  em  Hespanha 
não  é  para  surprehender  ninguém. 

Logo  no  dia  seguinte,  na  partida  dos  soldados,  o 
general  foi  para  o  convento  a  fim  de  assistir  ás  vés- 
peras. A  egreja  estava  deserta,  por  que  os  habitan- 
tes, apesar  da  extrema  devoção,  tinham  ido  para  o 
forte  vêr  o  embarque  das  tropas.  O  Francez,  feliz 
por  se  vêr  sósinho  na  egreja,  teve  o  cuidado  de  fa- 
zer reboar  pelas  abobadas  sonoras  o  ruido  de  suas 
esporas ;  caminhou  estrepitosamente,  tossiu,  falando 
comsigo  mesmo  para  dar  a  entender  ás  religiosas,  e 
principalmente  á  organista,  que,  se  os  francezes  par- 
tiam, ainda  ficava  um.  Seria  por  ventura  esse  aviso 
singular  ouvido,  comprehendido?...  O  general  assim 
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o  julgou.  No  Magnificai,  os  órgãos  pareciam  dar- 
lhe  uma  resposta,  que  foi  trazida  pelas  vibrações  do 
ar.  A  alma  da  religiosa  voava  para  elle  pairando  nas 
azas  das  suas  notas,  e  se  agitou  na  vibração  dos 
sons.  A  musica  prorompeu  em  toda  a  omnipo- 
tência ;  communicou  o  seu  calor  á  egreja.  O  canto 
de  alegria,  consagrado  pela  sublime  litturgia  dachris- 
tandade  romana  para  exprimir  a  exaltação  da  alma 
em  presença  dos  explendores  do  Deos  sempre  vivo, 
tornou-se  a  expressão  de  um  coração  quasi  ame- 
drontado da  felicidade,  em  presença  dos  explendo- 
res de  um  caduco  amor  que  durava  ainda,  e  vi- 
nha agital-o  mesmo,  além  da  campa  religiosa  aonde 
para  renascer  se  sepultam  as  esposas  de  Ghristo. 

O  órgão  é,  por  certo,  o  maior,  o  mais  auda- 
cioso, o  mais  magnifico  de  todos  os  instrumentos 
creados  pelo  génio  do  homem.  E'  uma  orchestra 
inteira,  da  qual  uma  mão  hábil  pode  tudo  exigir,  para 
tudo  exprimir.  Não  será,  de  algum  modo,  um  pe- 
destal onde  a  alma  pousa  para  se  arrojar  pelos  es- 
paços, quando  no  seu  vôo,  tenta  debuxar  mil  qua- 
dros., retratar  a  vida,  percorrer  o  infinito  que  se- 
para o  céo  da  terra?  Quanto  mais  um  poeta  ouve 
as  gigantescas  harmonias  melhor  concebe,  que  en- 
tre os  homens  ajoelhados  e  o  Deos  occulto  pelos 
deslumbrantes  fulgores  do  sanctuario,  as  cem  vozes 
d'esse  coro  terrestre  só  podem  prehencher  as  dis- 
tancias, e  são  o  único  interprete  bastante  forte  para 
transmittir  ao  ceo  as  orações  humanas  na  omnipo- 
tência das  suas  melancholias,  com  as  cambiantes  dos 
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meditativos  extasis,  com  a  effusão  impetuosa  de  suas 
contrições,  e  com  as  mil  phantasias  de  todas  as  cren- 
ças. Sim,  sob  estas  abobadas  reconcavas,  as  melo- 
dias geradas  pelo  génio  das  cousas  santas  acham 
grandezas  inauditas  de  que  se  servem,  e  com  que  se 
fortificam.  Ali,  em  uma  vaga  penumbra,  no  silencio 
profundo,  nos  cantos  que  se  alternam  com  o  rumor 
dos  órgãos,  prestam  a  Deos  um  véo  atravez  do  qual 
irradiam  seus  luminosos  attributos.  Todas  estas  sa- 
gradas riquezas  pareceram  ser  lançadas  como  um 
bago  de  incenso  sobre  o  pobre  altar  do  amor  em 
presença  do  throno  eterno  de  um  Deos  iracundo  e 
vingador.  Com  effeito,  a  alegria  da  religiosa  não  teve 
o  caracter  de  grandeza  e  de  gravidade  que  deve  de 
harmonisar-se  com  a  solemnidade  do  Magnificai; 
ella  lhe  imprimiu  graciosas  e  ricas  variações,  cujos 
differentes  rythrnos  accusavam  uma  jovialidade  hu- 
mana. Os  motivos  tiveram  o  brilhantismo  dos  trina- 
dos de  uma  cantora  que  procura  exprimir  o  amor, 
e  os  cantos  gorgearam  como  um  pássaro  de  junto  á 
sua  companheira.  De  instante  a  instante  a  organista 
se  arremessava  com  ímpetos  para  o  passado  para 
aí  doidejar,  e  chorar  conjunctamente.  O  seu  estylo 
incerto,  tinha  o  quer  que  é  de  desordenado,  como 
a  agitação  da  mulher  ditosa  com  o  regresso  do  aman- 
te. Depois,  após  as  fugas  flexiveis  do  delírio,  e  dos 
effeitos  maravilhosos  d'esse  reconhecimento  phan- 
tastico,  a  alma  que  assim  falava,  reconcentrou-se 
em  si  mesma.  A  organista,  passando  do  tom  maior 
para  o  menor,  soube  dar  a  conhecer  ao  ouvinte 
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a  sua  situação  actual.  Contou  rapidamente  as  lon- 
gas melancholias,  e  pintou-lhe  a  sua  lenta  doença 
moral.  Cada  dia  ella  tinha  cauterisado  um  sentido, 
apagado  um  pensamento  cada  noite,  reduzido  gra- 
dualmente o  coração  a  cinzas.  Passadas  algumas  mol- 
les  ondulações  a  musica  tomou,  de  gradação  em  gra- 
dação, uma  côr  de  tristeza  profunda.  Para  de  logo 
os  eccos  borbotaram  pezares  a  torrentes.  Por  fim 
e  instantaneamente  as  notas  agudas  fizeram  soar  um 
concerto  de  vozes  angélicas,  como  para  annunciar 
ao  amante  perdido,  mas  não  esquecido,  que  a  fusão 
de  duas  almas  não  se  dá  a  não  ser  nos  ceos :  enter- 
necedora  esperança !  Seguiu-se  o  Âmen.  Ali,  nem 
alegrias,  nem  lagrimas  nas  árias;  nem  melancholia, 
nem  saudades.  O  Amen,  foi  um  regresso  a  Deos; 
este  ultimo  accorde  foi  grave,  solemne,  terrível.  A 
organista  alongou  todos  os  crepes  da  religiosa,  e  de- 
pois dos  ribombos  finaes  dos  bassos,  que  eriçaram 
os  cabellos  dos  ouvintes,  pareceu  tornar  a  baixar  á 
sepultura,  d'onde  por  um  instante  saíra.  Quando  os 
ares,  gradualmente  suspenderam  as  vibrações  oscil- 
latorias,  diríeis  que  a  egreja,  até  então  illuminada, 
tornou  a  obscurecer-se  de  uma  profunda  treva. 

O  general  fora  rapidamente  arrebatado  pela  car- 
reira d'aquelle  vigoroso  génio,  e  seguira-o  nas  re- 
giões que  acabava  de  percorrer.  Bem  comprehen- 
dia  em  toda  a  extensão,  as  imagens  de  que  abun- 
dava a  candente  symphonia,  e  para  elle  os  accor- 
des  iam  bem  longe.  Tanto  para  elle  como  para  a 
soror,  esse  poema  era  o  provir,  o  presente  e  o  pas- 
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sado.  A  musica,  mesmo  a  do  theatro,  não  é  para 
as  almas  sensíveis  e  poéticas,  para  os  corações  do- 
ridos e  transidos,  um  texto  que  desenvolvem  ao 
grado  de  suas  saudades?  Se  é  preciso  um  coração 
de  poeta  para  dar  um  musico,  não  é  por  ventura  a 
poesia  e  o  amor  precisa  para  ouvir,  para  compre- 
hender  as  grandes  composições  musicaes?  A  reli- 
gião, o  amor  e  a  musica  não  são  a  triplice  expres- 
são de  um  mesmo  facto,  a  necessidade  da  expan- 
são de  que  se  sente  agitada  toda  a  alma  nobre  ? 
Estas  três  poesias  tendem  todas  para  Deos,  que  de- 
sata todas  as  emoções  terrestres.  Assim  esta  santa 
trindade  humana  participa  das  grandezas  infinitas 
de  Deos,  que  não  configuramos  sem  envolvêl-o  nos 
fogos  do  amor,  dos  sistros  de  ouro  da  musica,  de 
luz  e  de  harmonia.  Não  é  por  ventura  o  principio 
e  o  fim  das  nossas  obras? 

O  Francez  presentiu,  que  n'este  deserto,  so- 
bre o  rochedo  circumdado  pelo  mar,  a  religiosa  se 
apoderara  da  musica  para  desabafar  a  demasia  da 
paixão  que  a  devorava.  Seria  a  homenagem  do  seu 
amor  a  Deos  ou  o  triumpho  do  amor  sobre  Deos? 
pontos  difficeis  a  decidir.  O  general  teve  a.  certeza 
de  que  ainda  encontraria  n'este  coração  morto  para 
o  mundo  uma  paixão  tão  ardente  como  a  sua.  Aca- 
badas as  vésperas,  tornou  a  casa  do  Alcaide  aonde 
estava  hospedado.  Permanecendo  a  principio  absor- 
vido em  mil  regosijos  que  prodigalisa  uma  satisfa- 
ção longamente  esperada,  penosamente  procurada, 
nada  mais  pode  alcançar.  Elle  era  amado  sempre. 
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A  solidão  engrandecera  o  amor  dentro  d'aquelle  co- 
ração, ao  passo  que  o  amor  se  redobrara  no  seu 
pelos  impossíveis  successivamente  vencidos  e  pos- 
tos entre  esta  mulher  e  elle.  Uma  tal  expansão  de 
alma  teve  a  sua  duração  natural.  Depois  veiu  o  de- 
sejo de  tornar  a  vêr  essa  mulher,  de  a  disputar  a 
Deos,  deroubal-a;  projecto  temerário,  que  agradava 
aquelle  homem  ambicioso ! 

Depois  do  jantar,  encostou-se,  mais  para  evitar 
perguntas,  e  para  estar  sósinho,  para  poder  pensar 
sem  o  perturbarem,  e  permaneceu  immerso  nas  me- 
ditações as  mais  concentradas,  até  ao  dia  seguinte. 
Levantou-se  só  com  o  sentido  de  ir  á  missa.  Che- 
gou á  egreja  e  foi  collocar-se  ao  pé  das  grades ; 
tocava  o  cortinado  com  o  rosto;  bem  o  quereria  re- 
talhar, mas  não  estava  só:  o  seu  hospedoso  amigo 
viera-o  acompanhar  por  cortezia,  e  uma  minima  im- 
prudência podia  comprometter  o  futuro  da  sua  pai- 
xão, e  arruinar  as  novas  esperanças.  Os  órgãos  res- 
soaram, mas  não  tocados  já  pelas  mesmas  mãos.  A 
organista  dos  dias  anteriores,  não  percorria  o  te- 
clado agora.  Tudo  era  frio  e  pálido  para  o  general. 
Estaria  a  amante  vergada  sob  as  mesmas  emoções 
debaixo  das  quaes  quasi  que  succumbia  um  coração 
vigoroso  de  homem?  Teria  por  ventura  compartilha- 
do, comprehendido  um  fiel  e  anelado  amor,  a  ponto 
de  ficar  amortecida  no  leito  da  fria  cella?  No  mo- 
mento em  que  mil  reflexões  d'este  gosto  tempes- 
tuavam  no  espirito  do  Francez,  ouviu  soar  junto  de 
si  a  voz  da  pessoa  que  elle  adorava,  e  reconheceu- 
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lhe  o  timbre  sonoro.  Esta  voz,  levemente  alterada 
por  uns  quebros  que  lhe  davam  todas  as  graças  que 
traz  ás  donzellas  uma  timidez  pudica,  distinguia-se 
na  chusma  do  canto,  como  a  voz  de  uma  prima 
donna  em  uma  harmonia  final.  E  causava  na  al- 
ma o  effeito  que  produz  aos  olhos  um  filete  de  prata 
ou  ouro  em  uma  frisa  obscura.  E  com  certeza  era 
ella !  Sempre  Parisiense,  não  perdera  a  vontade  de 
parecer  bem,  apesar  de  ter  trocado  os  enfeites  mun- 
danos pelo  véo,  e  pela  áspera  estamenha  de  carme- 
lita. Depois  de  ter  notado  na  véspera  o  seu  amor, 
de  envolta  com  os  louvores  ao  Altíssimo,  parecia  es- 
tar dizendo  agora : 

—  Sim,  sou  eu,  aqui  estou,  amando  sempre,  sem- 
pre ;  porém  estou  salva  do  amor.  Tu  me  ouvirás,  a 
minha  alma  hade  circumdar-te,  mas  permanecerei 
envolvida  na  mortalha  cinsenta  d'este  coro  d'onde 
ninguém  me  poderá  tirar.  Tu  não  me  tornarás  a  vêr. 

—  E'  com  certeza  ella  J  —  Disse  comsigo  o  ge- 
neral, erguendo  o  rosto,  que  tinha  encostado  ás  mãos; 
soçobrava  com  a  estupenda  emoção  que  tumultuou 
dentro  do  coração,  quando  aquella  voz  conhecida 
vibrou  sob  a  arcada,  acompanhada  pelo  murmúrio 
das  vagas.  Fora  reinava  a  tempestade,  e  a  placidez 
no  sanctuario.  Aquella  voz  tão  rica  ia  amostrando 
todos  os  seus  donaires,  e  chegava  como  um  bálsamo 
até  ao  coração  candente  do  amante,  florescia  no  ar, 
e  fazia  vontade  de  aspiral-a  para  absorver  as  ema- 
nações de  uma  alma  exhalada  com  amor  nas  pala- 
vras da  oração.  O  Alcaide  veiu  ter  com  o  seu  hos- 
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pede,  e  deu  cora  elle  lavado  em  lagrimas  ao  le- 
vantar a  Deos,  cantado  pela  religiosa,  e  o  acom- 
panhou até  casa.  Maravilhado  de  encontrar  tanta  de- 
voção em  um  militar  francez,  o  Alcaide  convidara 
para  uma  ceia  o  confessor  do  convento,  e  deu  parte 
d'isso  ao  general,  que  recebeu  a  nova  com  um  pra- 
zer como  nunca.  A'  ceia  o  confessor  foi  o  objecto 
das  attençõôs  do  Francez,  cujo  respeito  interessado 
confirmou  os  hespanhoes  na  alta  opinião  que  ti- 
nham formado  da  sua  religiosidade.  Perguntou  com 
gravidade  qual  o  numero  das  religiosas,  e  indica- 
ções sobre  os  rendimentos  do  mosteiro  e  das  suas 
riquezas,  como  homem  que  parecia  querer  conver- 
sar dignamente  com  o  bom  do  velho  padre  acerca 
das  cousas  com  que  deveria  andar  sempre  occupado. 
—  Senhor,  disse  o  venerável  ecclesiastico,  a  re- 
gra é  severa.  Se  é  preciso  um  breve  do  padre  santo 
para  que  uma  mulher  vá  a  um  convento  de  Sam 
Bruno,  aqui  dá-se  o  mesmo  rigor.  E'  impossível  a 
um  homem  o  entrar  em  um  convento  de  carmelitas 
descalças,  a  não  ser  um  padre,  e  alem  d'isso  ad- 
stricto  pelo  arcebispo  ao  serviço  da  casa.  Religiosa 
nenhuma  pôde  sair.  Não  obstante  isso,  a  grande  santa 
(madre  santa  Thereza)  muitas  e  muitas  vezes  de- 
samparou a  cella.  O  visitador  ou  as  madres  su- 
periores podem  simplesmente  permittir,  com  autho- 
risaçâo  prévia  do  arcebispo,  o  ver  extranhos,  só  ao 
caso  de  doença.  Nós  somos  um  dos  chefes  da  or- 
dem, e  temos  por  consequência  uma  madre  superior 
no  convento.  Entre  outras  muitas  estrangeiras,  ha 
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ali  uma  Franceza,  soror  Thereza,  uma  que  dirige 
a  musica  da  capella. 

—  Ah  !  respondeu  o  general  contrafazendo  uma 
surpreza.  Gomo  ella  não  ficaria  contente  com  o 
triumpho  das  armas  da  casa  de  Bourbon  ? 

—  Eu  falei-lhes  no  motivo  da  missa  ;  como  sem- 
pre, são  um  poucochinho  curiosas. 

—  Pode  acontecer  que  soror  Thereza,  por  ven- 
tura, tenha  arranjos  em  França,  e  talvez  queira  man- 
dar para  lá  alguma  lembrança,  ou  pedir  noticias  ? 

—  Não  me  parece  isso;  dirigir-se-ia  a  mim 
querendo-as  saber. 

—  Gomo  compatriota,  disse  o  general,  tenho  bas- 
tante curiosidade  de  a  vêr...  Se  isso  fosse  possivel, 
se  a  superior  permittisse,  se... 

—  Na  grade,  e  na  própria  presença  da  reve- 
renda madre,  uma  visita  seria  uma  cousa  impossi- 
vel  para  toda  e  qualquer  pessoa ;  mas  em  favor  de 
um  libertador  do  throno  catholico  e  da  santa  reli- 
gião, apezar  da  rigidez  da  abbadeça,  a  regra  pode 
esquecer-se  por  um  momento,  disse  o  confessor  pes- 
tenejando.  Eu  falarei  n'isso. 

—  Que  edade  tem  soror  Thereza  ?  perguntou  o 
amante,  que  não  ousou  interrogar  o  padre  a  propó- 
sito da  belleza  da  religiosa. 

—  Ella  já  não  tem  edade,  respondeu  o  bom  do 
homem,,  com  uma  simplicidade  que  fez  estremecer 
o  general. 

—  No  dia  seguinte,  antes  da  sesta,  o  confessor 
veiu  annunciar  ao  Francez,  que  soror  Thereza  e  a 
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abbadeça  consentiam  em  apparecerem  na  grade  do 
palratorio  antes  da  hora  das  vésperas.  Depois  da 
sesta,  durante  a  qual  o  general  devorou  o  tempo 
indo  passear  para  o  cães,  durante  a  calma  do  meio 
dia,  o  padre  veiu  procural-o,  e  o  introduziu  no  con- 
vento ;  elle  o  acompanhou  por  um  corredor  ao  lon- 
go do  cemitério,  e  no  qual  algumas  fontes,  muitas 
arvores  verdes,  e  arcos  multiplicados  conservavam 
uma  fresquidão  em  harmonia  com  o  silencio  do  lo- 
gar.  Chegados  ao  topo  do  longo  corredor,  o  padre 
introduziu  o  seu  companheiro  na  sala  repartida  em 
duas  partes  por  uma  grade  coberta  por  uma  cortina 
cinzenta.  No  repartimento,  de  algum  modo  publico, 
em  que  o  confessor  deixou  o  general,  estava  pre- 
gado ao  longo  da  parede  um  banco  de  pau ;  algu- 
mas cadeiras  egualmente  de  pau  estavam  de  junto 
á  grade.  O  tecto  era  formado  de  pranchas  salientes, 
de  carvalho  verde,  e  sem  ornato  algum.  A  claridade 
entrava  n'aquella  quadra  por  duas  janellas  situadas  no 
lado  pertencente  ás  religiosas,  de  modo  que  a  té- 
nue luz,  mal  reflectida  por  umas  taboas  enegrecidas, 
apenas  servia  para  allumiar  um  grande  Ghristo  ne- 
gro, o  retrato  de  santa  Thereza,  e  um  quadro  da 
Virgem  que  revestia  as  paredes  esverdeadas  do  pal- 
ratorio. Ali,  os  sentimentos  do  general  tomaram, 
apesar  da  sua  violência,  um  calor  melancholico.  Tor- 
nou-se  sereno  n'este  socego  domestico.  Esse  quer  que 
é  de  grandioso,  como  o  sepulchro,  se  apossou  d'el- 
le  debaixo  d'estas  frias  taboas.  Não  seria  isto  o 
seu  eterno  silencio,  a  paz  profunda,  as  ideias  do 
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infinito?  Depois,  a  quietação,  e  o  pensamento  fixo 
do  claustro,  esta  ideia  que  se  evolve  no  ar,  na  pe- 
numbra, em  tudo,  e  que  não  estando  debuxada  em 
sitio  algum,  é  augmentada  pela  imaginação ;  a  gran- 
de palavra :  a  paz  no  Senhor,  penetram  por  força 
na  alma  menos  religiosa.  Os  conventos  de  homens 
custam  a  comprehender ;  ali  o  homem  parece  fra- 
co; o  homem  nasce  para  a  acção,  para  exercer 
uma  vida  de  trabalho,  ao  qual  se  esquiva  refu- 
ando-se  na  cella.  Mas  em  um  mosteiro  de  mulhe- 
res, quanto  vigor  viril,  e  tocante  fraqueza  1  Um  ho- 
mem pode  ser  impellido  por  mil  sentimentos  ao  re- 
cesso de  uma  abbadia,  e  para  ali  se  arremessa  como 
para  um  precipício ;  mas  a  mulher  nunca  é  trazida 
a  não  ser  por  um  sentimento ;  não  se  desnatura  mes- 
mo ali,  e  desposa-se  com  Deos.  Podeis  dizer  ao  re- 
ligioso :  Porque  não  luctaste  ?  Mas  a  reclusão  de 
uma  mulher,  não  é  por  ventura  sempre  uma  lucta 
sublime  ? 

Em  fim,  o  general  achou  o  palratorio  mudo,  e 
aquelle  convento,  perdido  em  um  escolho  do  mar, 
inteiramente  cheio  d'elle.  Raramente  o  amor  attin- 
ge  a  solemnidade ;  mas  o  amor  fiel  até  no  seio  de 
Deos,  não  será  uma  cousa  solemne,  e  mais  do  que 
o  homem  tem  direito  de  esperar  n'este  século  ix,  en- 
tre os  costumes  que  vogam  ? 

As  grandezas  infinitas  d'esta  situação  podiam 
actuar  na  alma  do  general,  assas  elevada  para  es- 
quecer a  politica,  as  honras,  a  Hespanha,  o  mundo 
de  Paris,  e  subir  até  á  altura  do  grandioso  des- 
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enlace.  A  não  ser  isto,  que  haverá  ai  de  mais  ver- 
dadeiramente trágico?  Que  inGnidade  de  sentimentos 
na  situação  dos  dois  amantes,  sós,  encontrando-se  no 
meio  do  mar,  sobre  um  escolho  de  granito,  mas  sepa- 
rados por  uma  ideia,  por  uma  barreira  inaccessivei! 
E  o  homem  diz  comsigo  :  Triumpharei  eu  de  Deos 
n'aquelle  coração?  Um  leve  sussurro  fez  estreme- 
cer o  homem,  o  cortinado  escuro  foi  corrido ;  en- 
tão viu  á  luz  uma  mulher  de  pé,  cujo  semblante 
estava  occulto  pelo  prolongamento  de  um  vêo  des- 
dobrado sobre  a  cabeça :  segundo  a  regra  da  casa, 
estava  vestida  com  o  habito  cuja  cor  se  tornou  pro- 
verbial. O  general  não  pôde  observar  os  pés  nús 
da  religiosa  que  lhe  revelariam  a  sua  assustadora 
magrem ;  comtudo,  apezar  das  numerosas  circum- 
voluçoes  do  habito  grosseiro  que  encobria  e  não  en- 
feitava mais  aquella  mulher,  advinhou,  que  as  la- 
grimas, a  oração,  a  paixão,  e  a  vida  solitária  a  tinham 
já  de  ha  muito  tempo  mirrado. 

A  mão  gelada  de  uma  mulher,  por  certo  a  da 
superior,  sustinha  ainda  o  cortinado ;  e  o  general, 
tendo  examinado  a  testemunha  necessária  d'esta  con- 
versa, encontrou  o  olhar  negro  e  profundo  de  uma 
velha  freira,  quasi  centenária,  olhar  claro  e  infante, 
em  contradicção  com  as  intermináveis  rugas  com 
que  o  rosto  pálido  d'essa  mulher  estava  accentuado. 

—  ^Senhora  duqueza,  perguntou  elle  com  uma 
voz  commovida  á  religiosa  que  abaixava  a  cabeça, 
a  vossa  companheira  perceberá  o  francez? 

—  Aqui  já  não  ha  duquezas,  respondeu  a  reli- 
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giosa.  Estaes  diante  de  madre  Thereza.  A  senhora 
a  quem  chamaes  minha  companheira,  é  minha  mãe 
em  Deos,  minha  superior  na  terra. 

Estas  palavras  tão  humildemente  pronunciadas 
por  uma  voz  que  outr'ora  tanto  se  harmonisava  com 
o  luxo  e  com  a  elegância  com  que  vivera  sempre 
rainha  da  moda  em  Paris,  articuladas  por  uma 
bôcca  cuja  linguagem  era  outrora  tão  fácil  e  pene- 
trante, feriram  o  general,  como  se  fosse  fulminado 
por  um  raio. 

—  A  minha  santa  madre  fala  apenas  o  latim  e 
o  hespanhol,  accrescentou  ella. 

—  Eu  não  sei  nem  um,  nem  outro.  Minha  que- 
rida Antonietta,  desculpae-me  para  com  ella. 

Ao  ouvir  o  seu  nome  docemente  pronunciado 
por  um  homem  em  tempo  tão  duro  para  ella,  a  re- 
ligiosa sentiu  uma  viva  commoção  interior,  que  as  le- 
ves ondulações  do  seu  véo  trahiram,  em  rasão  da  luz 
que  dava  de  chofre  sobre  elle. 

—  Meu  irmão,  disse  ella,  metendo  a  manga  de- 
baixo do  véo  para  enxugar  talvez  os  olhos,  eu  cha- 
mo-me  soror  Thereza... 

E  em  seguida  voltou-se  para  a  madre  superior, 
e  lhe  disse  em  hespanhol,  estas  palavras  que  o  ge- 
neral percebia  perfeitamente,  porque  sabia  bastante 
para  o  comprehender,  e  talvez  até  para  o  falar : 

—  Minha  querida  mãe,  este  cavalheiro  vos  apre- 
senta os  seus  respeitos,  e  vos  pede  desculpa  de  não 
se  dirigir  pessoalmente,  porque  não  sabe  nenhuma 
das  linguas  que  falaes... 


24  A  DUQUEZA 

A  velha  inclinou  lentamente  a  cabeça,  a  physio- 
nomia  lhe  tomou  uma  expressão  de  doçura  angéli- 
ca, realçada  com  certeza  pelo  sentimento  de  seu  po- 
derio, e  da  alta  dignidade. 

—  Tu  conheces  est«  cavalheiro?  perguntou  a 
madre  lançando-lhe  um  olhar  penetrante. 

—  Sim,  minha  mãe. 

—  Volta  já  para  a  tua  cella,  minha  filha!  disse 
a  superiora  com  um  tom  imperioso. 

O  general  procurou  vivamente  eliminar-se  detraz 
do  cortinado,  para  não  deixar  advinhar  sobre  o 
rosto  as  emoções  terríveis  que  o  agitavam ;  e  na 
sombra  elle  julgava  estar  vendo  sempre  os  olhos  pe- 
netrantes da  superiora.  Aquella  mulher,  senhora  da 
frágil  e  transitória  felicidade  cuja  conquista  lhe  cus- 
tara tantos  esforços,  meteu-lhe  medo,  e  o  general 
tremia  ali,  quando  três  fileiras  de  canhões  nunca  o 
tinham  amedrontado.  A  duqueza  caminhava  para  a 
porta.  De  repente  se  voltou : 

—  Minha  mãe,  disse  ella  com  um  tom  de  voz 
horrivelmente  sereno ;  este  francez  é  um  de  meus 
irmãos. 

—  Então,  fica,  minha  filha  I  replicou  a  velha  de- 
pois de  um  instante  de  pausa. 

Este  admirável  jesuitismo  accusava  tanto  amor, 
tanta  saudade,  que  ura  homem  menos  fortemente 
organisado  do  que  o  general,  se  sentiria  desfallecer, 
experimentando  tão  vivos  prazeres  no  meio  de  um 
immenso  perigo,  para  elle  inteiramente  novo.  Que 
valor  não  teriam  então  as  palavras*,  os  olhares,  os 
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gestos  em  uma  scena  em  que  o  amor  devia  de  sub- 
trahir-se  aos  olhos  de  lynce,  e  das  garras  do  tigre. 
Soror  Thereza  tornou. 

— Vós  bem  vedes,  meu  irmão/o  que  eu  ouso  fa- 
zer para  vos  falar  por  um  momento  da  vossa  salva- 
ção, e  dos  votos  que  a  minha  alma  faz  por  vós  ao 
céo  cada  dia.  Estou  commettendo  um  peccado  mor- 
tal. Eu  menti.  Quantos  e  quantos  dias  de  peniten- 
cia para  expiar  esta  mentira !  isto  é  também  soffrer 
por  vós.  Não  sabeis,  meu  irmão,  que  felicidade  é 
o  amar  no  ceo,  e  poder  manifestar  assim  os  sen- 
timentos que  a  religião  purifica,  transportando-os 
para  regiões  mais  altas,  e  aonde  não  nos  é  per- 
mittido  de  contemplar  mais  do  que  a  alma.  Se  as 
doutrinas,  se  o  espirito  da  santa  a  quem  devemos 
este  asylo  me  não  tivesse  arrebatado  para  longe 
das  misérias  terrestres,  e  erguido  para  bem  dis- 
tante da  esphera  aonde  ella  está,  mas  com  certeza 
acima  do  mundo,  eu  não  vos  tornaria  mais  a  vêr. 
Mas  eu  posso  vêr-vos,  ouvir-vos,  e  permanecer  tran- 
quilla. 

—  Pois  bem !  Antonietta,  interrompeu  o  gene- 
ral cortando  aquellas  palavras,  fazei  com  que  vos 
veja,  a  vós  que  eu  amo  agora  com  vertigem,  louca- 
mente, como  querias  ter  sido  amada  por  mim. 

—  Não  me  chameis  Antonietta !  eu  vol-o  suppli- 
co.  As  recordações  do  passado  me  fazem  mal.  Vede 
aqui  somente  soror  Thereza,  uma  creatura  esperan- 
çada na  misericórdia  divina.  E,  accrescentou  ella 
depois  de  uma  pausa,  moderae-vos,  meu  irmão. 
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Nossa  mãe  nos  seperaria  desapiedadamente,  se  o 
vosso  semblante  revelasse  paixões  mundanas,  ou  se 
os  vossos  olhos  vertessem  lagrimas. 

O  general  inclinou  a  cabeça  como  para  se  con- 
centrar. Quando  levantou  os  olhos  para  a  grade, 
notou  por  entre  os  ferros  a  figura  magra,  pálida, 
mas  ardente  da  religiosa.  Sua  tez,  aonde  floresciam 
outr'ora  os  encantos  da  mocidade,  aonde  a  feliz  op- 
posição  de  um  branco  de  jaspe  contrastava  com  as  co- 
res da  rosa  de  Bengala,  tomara  uma  carnação  rubro- 
amarellada  como  a  que  deixa  vêr  uma  luz  debaixo  de 
um  vaso  de  porcelana.  As  bellas  tranças  de  que 
aquella  mulher  fora  tão  vaidosa  estavam  cortadas. 
Uma  faixa  cingia  a  sua  fronte,  e  lhe  envolvia  o  ros- 
to. Os  olhos,  aureolados  de  roxo,  pisados  pelas  aus- 
teridades  da  vida  monástica,  lançavam  de  vez  em 
quando  raios  febris,  e  a  placidez  habitual  era  ape- 
nas um  véo.  Finalmente,  da  mulher  apenas  existia  a 
alma. 

—  Ah!  deixareis  este  tumulo,  já  que  vos  tor- 
nastes a  minha  vida.  Pertenceis-me,  e  não  tendes 
direito  de  vos  dar,  nem  mesmo  a  Deos.  Não  pro- 
metteste  sacrificar  tudo  a  mim,  ao  grado  de  meus 
acenos  ?  Agora  me  achareis  com  certeza  digno  d'esta 
promessa,  quando  souberes  tudo  quanto  tenho  feito 
por  vossa  causa.  Procurei-vos  pelo  mundo  todo. 
Ha  cinco  annos  que  sois  o  meu  pensamento  de  to- 
dos os  instantes,  a  occupação  da  minha  vida.  Os 
meus  amigos,  e  amigos  bem  fortes,  como  o  sabeis, 
auxiliaram-me  com  toda  a  sua  coragem  a  revol- 
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ver  os  conventos  de  França,  da  Itália,  de  Hespanha, 
da  Sicília  e  da  America.  O  meu  amor  se  incendiava 
mais  vivo  a  cada  busca  baldada  ;  bastantes  vezes 
fiz  longas  viagens,  levado  por  uma  mentida  espe- 
rança; desbaratei  a  minha  vida,  e  as  mais  largas 
pulsações  do  coração  em  volta  das  paredes  negras 
de  muitos  claustros.  Para  que  heide  falar  em  uma 
fidelidade  sem  limites,  isso  que  vale  ?  um  nada  em 
comparação  dos  votos  infinitos  do  meu  amor.  Se 
fostes  algum  dia  verdadeira  nos  vossos  remorsos, 
não  deveis  hesitar  em  seguir-me  hoje. 

—  Esqueceis-vos  de  que  eu  não  sou  livre ! 

—  O  duque  morreu,  respondeu  o  general  com 
vivacidade. 

Soror  Thereza  envermelheceu.  ^ 

—  Que  o  ceo  lhe  seja  aberto,  disse  ella  com  um 
vivo  pungimento,  foi  generoso  para  commigo.  Mas 
eu  não  falava  d'esses  laços ;  uma  das  minhas  cul- 
pas foi  de  querer  quebral-os  todos,  sem  escrúpulo, 
por  vossa  causa. 

—  Falaes-me  de  votos,  exclamou  o  general  car- 
regando as  sobrancelhas.  Eu  não  julgava  que  outra 
qualquer  cousa  vos  pezasse  mais  no  coração  do  que 
o  vosso  amor.  Mas  descançae,  Àntonietta,  eu  obte- 
rei do  Padre  Santo  um  breve  que  vos  desligará 
d'esses  votos.  Irei  infallivelmente  a  Roma,  eu  im- 
plorarei todas  as  potencias  da  terra ;  e  se  Deos  pu- 
desse baixar,  eu  o... 

—  Não  blasphemeis. 

—  Não  vos  dê  cuidado  isto  de  Deos !  Ah,  eu  an- 
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tes  queria  saber  que  transporíeis  por  minha  causa 
estes  muros ;  que  esta  noite  mesmo  eu  vos  meteria 
em  uma  barca,  lá  em  baixo,  entre  os  rochedos.  Nós 
iríamos  ser  felizes,  não  sei  aonde,  nos  confins  do 
mundo  1  E  juncto  de  mim,  tornaríeis  á  vida,  á  saú- 
de, sob  as  azas  do  amor. 

—  Não  faleis  d'esse  modo,  replicou  soror  The- 
reza ;  ignoraes  o  que  sois  hoje  para  mim.  Eu  vos 
amo  muito  mais  e  melhor  do  que  vos  tinha  d'antes 
amado.  Eu  oro  a  Deos  todos  os  dias  por  vós,  e  eu 
já  vos  não  vejo  com  os  olhos  do  corpo.  Se  conhe- 
cesses, Armando,  que  felicidade  é  a  de  poder  en- 
tregar-se  toda  a  uma  amisade  pura  que  Deos  pro- 
tege !  Ignoraes  quanto  eu  sou  feliz  em  chamar  as  bên- 
çãos do  ceo  sobre  vós.  Eu  nunca  peço  por  mim : 
Deos  fará  de  mim  segundo  a  sua  santa  vontade. 
Quanto  a  vós,  eu  queria,  pela  minha  eterna  salva- 
ção, ter  alguma  certeza  de  que  sois  feliz  n'este 
mundo,  e  que  o  continuaes  a  ser  no  outro,  durante 
todos  os  séculos.  A  minha  vida  eterna  é  tudo  quanto 
a  desgraça  me  reservou  para  poder  offerecer.  Ago- 
ra, envelhecida  nas  lagrimas,  eu  já  não  sou  nem 
joven,  nem  bella ;  de  mais,  viríeis  a  desprezar  uma 
religiosa  que  se  tornou  mulher,  que  nenhum  sen- 
timento, nem  mesmo  o  amor  de  mãe,  perdoariam... 
O  que  podereis  vós  dizer-me  que  possa  abalar  as 
innumeras  reflexões  accumuladas  dentro  do  meu 
coração  ha  já  cinco  annos,  e  que  o  teem  mudado, 
cavado,  opprimido  ?  Eu  devia  entregal-o  menos  triste 
a  Deos ! 
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—  O  que  posso  eu  dizer,  minha  querida  Anto- 
nietta !  digo  só  que  te  amo ;  que  a  affeição,  o  amor, 
o  amor  verdadeiro,  a  felicidade  de  viver  em  um  co- 
ração inteiramente  nosso,  sem  reserva,  é  tão  raro 
e  difficil  de  encontrar,  que  eu  duvidei  de  ti,  a  ponto 
de  te  sujeitar  a  duras  experiências ;  mas  hoje  amo- 
te  com  todas  as  potencias  da  minha  alma  ;  se  tu  me 
segues  para  um  retiro,  eu  não  ouvirei  outra  voz  se- 
não a  tua,  não  verei  outra  luz  senão  o  teu  rosto... 

—  Silencio,  Armando  1  Estaes  abreviando  o  úni- 
co instante  durante  o  qual  nos  é  permittido  de  nos 
vêr  n'este  mundo. 

—  Antonietta,  queres  seguir-me? 

—  Mas  eu  não  vos  abandono.  Eu  vivo  no  vosso 
coração  de  outra  forma,  que  não  pelo  interesse  do 
prazer  mundano,  da  vaidade,  do  goso  egoista;  eu 
vivo  aqui  para  vós,  pálida,  fanada,  no  seio  de  Deos! 
Se  isto  é  assim,  deveis  dar-vos  por  feliz... 

—  Tudo  palavras,  palavras.  E  se  eu  te  vejo  fa- 
nada e  pálida  ?  E  se  eu  não  posso  ser  feliz  sem  pos- 
suir-te?  Hasde  ficar  sempre  a  respeitares  os  deve- 
res em  presença  do  teu  amante  ?  Não  está  elle  aci- 
ma de  tudo  no  imo  do  teu  coração  ?  Pouco  ha,  an- 
tepunhas a  elle  a  sociedade  e  não  sei  que  mais; 
agora  pões  diante  de  mim  Deos  e  a  minha  salvação. 
Na  soror  Thereza  eu  reconheço  sempre  a  mesma 
duqueza,  ignorante  dos  prazeres  do  amor,  e  sempre 
insensivel  sob  a  apparencia  da  sensibilidade.  Tu  não 
me  amas,  tu  nunca  amaste... 

—  Ah,  meu  irmão... 
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—  Não  queres  deixar  esta  sepultura,  e  amas  a 
minha  alma,  dizes  tu?  Pois  bem,  tu  perderás  para 
sempre  esta  alma,  eu  me  matarei... 

—  Madre !  mi  madre !  exclamou  soror  There- 
za  em  hespanhol,  eu  menti,  este  homem  é  meu 
amante ! 

Immediatamente  o  cortinado  caiu.  O  general, 
ficando  assombrado,  apenas  ouviu  as  portas  interio- 
res fecharem-se  com  violência. 

—  Ah  !  ella  me  ama  ainda  í  murmurou  o  general 
comprehendendo  o  que  havia  de  sublime  no  grito  da 
religiosa,  — é  preciso  tiral-a  d'aqui... 

Armando  abandonou  a  ilha,  e  veiu  para  o  quar- 
tel general,  pretextou  razões  de  saúde,  pediu  licença 
e  voltou  immediatamente  para  França. 

Segue-se  agora  a  aventura  que  determinara  a  si- 
tuação respectiva  em  que  se  achavam  então  os  dois 
personagens  d'esta  scena. 

O  que  em  França  se  chama  o  bairro  de  Saint-Ger- 
main ,  não  é  nem  um  quarteirão,  nem  uma  seita, 
nem  uma  instituição,  nem  cousa  que  se  possa  cla- 
ramente exprimir.  A  praça  Real,  o  bairro  de  Saint- 
Honoré,  a  Calçada  d'Antin,  possuem  também  prédios 
em  que  se  respira  o  ar  do  bairro  de  Saint-Germain. 
D'esta  sorte  todo  o  bairro  não  está  dentro  do  bairro. 
Pessoas  nascidas  longe  da  sua  influencia  podem-na 
sentir,  e  aggregar-se  a  esse  mundo,  ao  passo  que 
outras -ali  nascidas  e  criadas  estão  para  sempre  ba- 
nidas. As  maneiras,  o  falar,  em  uma  palavra  a  tra- 
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dição  do  bairro  de  Saint-Germain  é  em  Paris,  o 
que  a  Corte  era  outrora,  o  que  era  o  palácio  de  Sam 
Paulo  no  século  quatorze,  o  Louvre  no  século  quinze, 
o  Palais,  o  salão  Rambouillet  no  decimo  septimo  e  de- 
cimo oitavo  séculos.  Em  todas  as  phases  da  historia,  o 
Paris  da  alta  sociedade  e  da  nobreza  teve  sempre  o  seu 
centro,  do  mesmo  modo  que  o  Paris  vulgar.  Esta  sin- 
gularidade periódica  offerece  uma  ampla  matéria  ás 
reflexões  d?aquelles  que  querem  observar  ou  retra- 
tar as  differentes  zonas  sociaes  e,  em  verdade,  não 
se  deve  ali  procurar  as  causas  somente  para  justi- 
ficar o  caracter  d'esta  aventura,  mas  também  para 
aproveitar  a  graves  interesses,  mais  vividouros  no 
futuro  do  que  no  presente,  se  é  que  a  experiência 
não  é  um  contra-senso  para  os  partidos,  como  para 
a  mocidade.  Os  grãos-senhores,  e  a  gente  rica,  que 
macaquêa  sempre  os  grãos-senhores,  em  todos  os 
tempos  afastaram  sempre  as  suas  casas  dos  logares 
muito  povoados.  O  duque  de  Uzés,  no  reinado  de  Luiz 
xiv,  construiu  em  um  arrabalde  de  Paris,  então  de- 
serto, o  magnifico  palácio  á  porta  do  qual  pôz  a  fonte 
da  rua  de  Montmartre,  acto  de  beneficência  que  o  tor- 
nou, além  de  outras  virtudes,  o  objecto  de  uma  ve- 
neração tão  popular,  que  o  bairro  seguiu  em  pezo  o 
seu  enterro.  Mas  logo  que  as  fortificações  se  derru- 
baram, que  os  pântanos  situados  fora  dos  arrabal- 
baldes  se  encheram  de  casas,  a  família  de  Uzés 
deixou  o  bello  palácio,  habitado  em  nossos  dias 
por  um  banqueiro.  Depois  a  nobreza,  compromet- 
ida no  meio  de  lojas,  desamparou  a  praça  Real 
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e  os  arredores  do  centro  de  Paris,  e  passou  o  rio 
para  poder  respirar  á  sua  vontade  no  bairro  de  Saint- 
Germain,  aonde  já  se  tinham  levantado  vários  palá- 
cios em  volta  do  que  Luiz  xiv  edificou  para  o  Du- 
que de  Maine,  o  Benjamim  dos  seus  legitimados. 
Para  as  pessoas  costumadas  aos  esplendores  da  vida 
ha  nada  mais  ignóbil  do  que  o  tumulto,  a  lama,  e 
gritos,  o  mau  cheiro,  a  estreiteza  das  ruas  populo- 
sas? Os  hábitos  de  um  quarteirão  mercador  ou  ma- 
nufactureiro, não  estão  constantemente  em  desac- 
cordo  com  os  costumes  dos  grandes  ?  O  commercio 
e  o  trabalho  repousam  quando  a  aristocracia  pensa 
no  jantar,  um  se  agita  tumultuariamente  quando 
o  outro  jaz;  os  seus  cálculos  nunca  se  encontram, 
um  tem  a  receita,  e  o  outro  a  despeza.  D'aqui  ema- 
nam costumes  diametralmente  oppostos.  Esta  ob- 
servação nada  tem  de  aviltante.  Uma  aristocracia  é 
em  certa  forma  o  pensamento  de  uma  sociedade, 
como  a  burguezia  e  os  proletários  são  o  organismo  e 
a  acção.  D'aqui  se  derivam  graduações  diversas  para 
estas  forças ;  e,  do  mutuo  antagonismo  provêm  uma 
antipathia  apparente,  que  produz  a  diversidade  dos 
movimentos  exercendo-se,  apesar  d'isso,  em  um  sen- 
tido commum.  As  discordâncias  sociaes  resultam 
tam  logicamente  de  todas  as  cartas  constitucionaes, 
que  o  liberal  mais  prompto  a  queixar-se  como  de  um 
altentado  para  com  as  sublimes  idéas,  sob  as  quaes 
os  ambiciosos  das  classes  inferiores  occultam  seus 
desígnios,  teriam  como  prodigiosamente  ridículo  vir 
o  príncipe  de  Montmorency  morar  na  rua  de  Saint- 
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Martin,  na  esquina  que  tem  o  seu  nome,  ou  vir  o 
duque  de  Fitz- James,  descendente  da  raça  real  es- 
cossesa,  estabelecer  o  seu  palácio  na  rua  de  Maria 
Stuartna  travessa  de  Montorgueil.  Sintat  sint,  aut 
non  sint,  bellas  palavras  pontificaes  que  podem  ser- 
vir de  divisa  aos  grandes  de  todos  os  paizes.  O  fa- 
cto, patente  a  cada  epocha,  e  sempre  acceite  pelo 
povo,  importa  comsigo  razões  de  estado :  é  simul- 
taneamente effeito  e  causa,  um  principio  e  uma  lei. 
A  multidão  é  dotada  de  um  bom  senso  que  nunca 
a  desampara,  a  não  ser  no  momento  em  que  os  cau- 
dilhos de  má  fé  a  exaltam.  Esse  bom  senso  assenta 
sobre  verdades  de  uma  ordem  geral,  tão  verdadei- 
ras em  Londres  como  em  Moscou,  em  Génova  como 
em  Calcutta.  Em  qualquer  parte  que  seja,  logo  que 
se  reunam  famílias  de  haveres  desiguaes  em  um  dado 
sitio,  para  de  logo  se  formam  circules  superiores, 
patriciado,  primeira,  segunda  e  terceira  sociedade.  A 
egualdade  será  com  certeza  um  direito,  mas  potencia 
alguma  humana  conseguirá  convertel-a  em  facto.  Se- 
ria utilíssimo  para  a  felicidade  da  França  o  vulgari- 
sar  tal  pensamento.  Até  ás  camadas  menos  intelli- 
gentes  se  tornam  evidentes  as  vantagens  da  har- 
monia politica. 

A  harmonia  é  a  poesia  da  ordem,  e  os  povos  tem 
uma  necessidade  incessante  de  ordem.  A  concor- 
dância das  cousas  entre  si,  a  unidade,  para  bem  ex- 
primir tudo  em  uma  palavra,  não  será  a  mais  sim- 
ples expressão  da  ordem?  A  architectura,  a  musi- 
ca, a  poesia,  em  França,  mais  do  que  em  outro 
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qualquer  paiz,  baseam-se  sobre  este  principio,  que 
está  escripto  no  sentido  da  sua  clara  e  pura  lin- 
guagem, e  a  língua  hade  ser  sempre  a  formula  mais 
infallivel  de  uma  nação.  Vede  também  o  povo  ado- 
ptando n'ella  as  árias  mais  poéticas,  e  melhormente 
moduladas;  affeiçoando-se  ás  ideias  mais  simples; 
amando  os  motivos  incisivos  que  encerram  mais 
pensamentos.  A  França  é  o  único  paiz  aonde  uma 
qualquer  pequena  phrase  pode  fazer  uma  revolução. 
As  turbas  nunca  ali  se  revoltaram  senão  para  ten- 
tar pôr  de  accordo  os  homens,  as  cousas  e  os  prin- 
cípios. Ora,  nenhuma  outra  nação  conhece  melhor 
o  pensamento  de  unidade  que  deve  existir  na  vida 
aristocrática,  e  isto  por  que  nenhuma  outra  com- 
prehendeu  ainda  melhor  do  que  ella  as  necessida- 
des politicas :  a  historia  nunca  hade  encontral-a  atra- 
zada.  A  França  é  muitas  vezes  enganada,  como  o  é 
uma  mulher,  por  ideias  generosas,  por  sentimentos 
calorosos  cujo  alcance  não  é  immediatamente  cal- 
culado. 

Como  primeiro  signal  característico,  o  bairro  de 
Saint-Germain  tem  o  esplendor  dos  seus  prédios, 
grandes  jardins,  silencio,  outr'ora  em  harmonia  com 
a  magnificência  dos  domínios  territoriaes.  O  es- 
paço que  dista  entre  uma  classe  e  uma  capital 
inteira,  não  é  já  uma  consagração  material  das  dis- 
tancias moraes  que  as  devem  separar  ?  Em  todas  as 
creaçôes  a  cabeça  tem  um  logar  distincto.  Se  por 
ventura  uma  nação  faz  cair  a  seus  pés  o  chefe, 
vem  a  conhecer  cedo  ou  tarde  que  praticou  um 
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suicídio.  Como  as  nações  não  querem  morrer,  tra- 
tam então  de  arvorar  cabeça.  Quando  porém  a 
nação  já  não  tem  força,  morre,  como  morreram 
Roma,  Veneza,  e  tantas  outras.  A  distincção  in- 
troduzida pela  differença  dos  costumes  entre  as 
outras  espheras  da  actividade  social  e  a  esphera 
superior,  traz  necessariamente  um  valor  real,  fun- 
damental ás  summidades  aristocráticas.  Logo  que 
em  um  Estado,  seja  qual  fôr  a  forma  de  governo, 
os  patrícios  faltam  ás  condições  de  uma  superiori- 
dade completa,  Gcam  sem  força,  e  o  povo  os  der- 
roca de  chofre.  O  povo  quer  sempre  vêr-lhes  as 
mãos,  o  coração  e  a  cabeça,  os  haveres,  o  poder  e 
a  acção :  a  palavra,  a  intelligencia  e  a  gloria.  Sem 
esta  tríplice  potencia  os  privilégios  desfazem-se.  Os 
povos,  como  as  mulheres,  gostam  da  força  em  quem 
os  governa,  e  o  seu  amor  só  vae  acompanhado  de 
respeito;  não  concedem  obediência  a  quem  a  não 
sabe  impor.  Uma  aristocracia  aviltada  é  como  um 
rei  inerte,  um  marido  em  fralda;  é  nulla  antes  de 
se  tornar  nada.  Por  isso,  a  separação  dos  grandes, 
os  hábitos  bem  distinctos,  em  uma  palavra  o  cos- 
tume geral  das  castas  patrícias,  é  conjunctamente 
o  symbolo  de  uma  potencia  real,  e  o  fundamento 
da  sua  morte  quando  elles  perdem  esse  poderio. 
O  bairro  de  Saint-Germain  deixou-se  momenta- 
neamente rebaixar  por  não  ter  querido  reconhecer 
as  obrigações  da  sua  existência,  que  lhe  eram  então 
fáceis  de  perpetuar.  Devia  ter  tido  a  boa  fé  de  vêr 
a  tempo,  como  viu  a  aristocracia  ingleza,  que  as  ins- 
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tituições  tem  seus  annos  climatéricos,  em  que  as 
mesmas  palavras  não  tem  já  egual  significação,  em 
que  as  ideias  se  revestem  de  outras  formas,  e  em 
que  as  condições  da  vida  politica  mudam  total- 
mente de  feição,  sem  que  a  natureza  seja  essencial- 
mente alterada.  Estas  ideias  carecem  de  desenvol- 
vimentos que  propriamente  pertencem  á  aventura 
que  encetámos,  e  entram  já  como  definição  das  cau- 
sas, já  como  explicação  dos  factos. 

O  fausto  dos  casteilos  e  dos  palácios  aristocrá- 
ticos, o  luxo  das  cousas  accessorias,  a  sumptuosi- 
dade constante  da  mobília,  o  ar,  o  ambiente  em 
que  se  gira  á  vontade,  e  sem  embarrar  por  nada, 
o  ditoso  proprietário,  rico  antes  de  nascer;  além 
d'isso,  o  habito  de  nunca  descer  ao  calculo  dos  in- 
teresses quotidianos  e  mesquinhos  da  existência,  o 
tempo  de  que  dispõe,  e  instrucção  superior  que 
pode  prematuramente  adquirir;  finalmente  as  tra- 
dições patrícias  que  lhe  dão  forças  sociaes  que  os 
seus  adversários  compensam  a  custo  por  estudos, 
por  uma  vontade  e  vocação  tenacissimas ;  tudo  isto 
tende  a  elevar  o  homem,  que  desde  os  tenros  annos 
possue  taes  privilégios,  e  a  incutir-lhe  um  alto  res- 
peito de  si  mesmo,  d'onde  a  menor  consequência  é 
uma  nobreza  de  coração  em  harmonia  com  a  no- 
breza do  nome.  Com  relação  a  algumas  famílias 
isto  é  uma  verdade.  De  longe  em  longe  no  bairro 
Saint-Germain,  se  deparam  bellos  caracteres,  ex- 
cepções que  provam  contra  o  egoísmo  geral  que 
produziu  a  ruina  d'esse  mundo  á  parte.  Taes  van- 
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tagens  pertencem  á  aristocracia  franceza,bem  como 
todas  as  effervescencias  patrícias  que  tiverem  de  se 
produzir  na  superfície  das  nações  por  tanto  tempo 
quanto  firmarem  a  existência  sobre  o  solar,  quer 
seja  o  solar-terra,  ou  o  solar-dinheiro,  única  base 
solida  de  uma  sociedade  regular;  porém  taes  van- 
tagens não  pertencem  aos  patrícios  completamente, 
senão  em  quanto  preenchem  as  condições  que  o 
povo  lhes  attribue.  São  como  feudos  moraes,  cuja 
homenagem  obriga  para  com  o  soberano,  mas  aqui 
o  soberano  é  hoje  sem  hesitar  — o  povo. 

Mudaram-se  os  tempos,  e  com  elles  as  armas. 
O  senhor  de  pendão,  a  quem  bastava  trajar  a  cotta 
de  malha,  a  couraça,  brandir  bem  a  lança  e  florear 
o  seu  estandarte,  hoje  tem  de  dar  provas  de  intel- 
ligencia;  e,  em  logar  do  grande  coração  que  se 
exigia,  hoje  é  preciso  um  largo  craneo.  A  arte,  a 
sciencia  e  o  dinheiro  formam  o  triangulo  social  em 
que  se  inscreve  o  escudo  do  poder,  e  d'onde  deve 
proceder  a  aristocracia  moderna.  Um  belío  theore- 
ma  vale  um  grande  nome.  Os  Rothschild,  esses 
Fugger  modernos,  são  príncipes  de  facto.  Um 
grande  artista  é  realmente  um  oligarca,  representa 
um  século  inteiro,  e  torna-se  quasi  sempre  uma 
lei.  Assim,  o  talento  da  palavra,  as  machinas  de 
alta  pressão  do  escriptor,  o  génio  do  poeta,  a 
constância  do  commerciante,  a  vontade  do  homem 
de  estado  que  concentra  em  si  mil  qualidades  des- 
lumbrantes, a  espada  do  general,  e  as  conquistas 
pessoaes  feitas  por  um  só  sobre  toda  a  sociedade 
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para  se  lhe  impor,  eis  do  que  a  classe  aristocrá- 
tica deve  esforçar-se  para  alcançar  o  monopólio,  do 
mesmo  modo  que  outr'ora  tinha  o  da  força  mate- 
rial. Para  permanecer  o  primeiro  de  um  paiz,  é  de 
força  ser  digno  de  o  dirigir;  ser-lhe  a  alma  e  o 
espirito,  para  pôr  as  mãos  em  actividade.  Como  se 
pôde  dirigir  um  povo,  não  tendo  os  recursos  que 
constituem  o  mando?  Que  valeria  o  bastão  dos  ma- 
rechaes  sem  a  força  intrínseca  do  capitão  que  o 
sustenta.  O  bairro  de  Saint-Germain  serviu-se  ape- 
nas do  bastão,  pensando  que  nisso  estava  o  poder; 
e  invertera  os  termos  da  proposição,  ordenando  a  sua 
existência.  Em  vez  de  desprezar  as  insígnias  que 
irritam  o  povo,  e  de  guardar  secretamente  a  força, 
deixou  a  burguezia  apoderar-se  do  poder,  enfaixou- 
se  fatalmente  com  as  insígnias,  esquecendo  constan- 
temente as  leis  que  lhe  impunha  a  sua  fraqueza 
numérica.  Uma  aristocracia,  que  constitue  pessoal- 
mente a  millesima  parte  de  uma  sociedade,  deve 
hoje,  como  no  passado,  multiplicar  os  meios  de 
acção  para  oppôr,  nas  grandes  crises,  uma  resis- 
tência egual  á  das  classes  populares.  Em  nossos 
dias,  os  meios  de  acção  devem  de  ser  forças  reaes 
e  não  tradições  históricas.  Desgraçadamente  em 
França,  a  nobreza,  ainda  infatuada  com  o  antigo 
poderio  exaurido,  tinha  contra  si  uma  espécie  de 
presumpção,  de  que  difficilmente  se  podia  defender. 
Seria  talvez  isso  um  defeito  nacional.  O  Francez 
mais  do  que  nenhum  outro  homem,  nunca  vê  que 
abaixo  de  si  existe  outra  escala  para  quem  é  su- 
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perior;  raramente  se  condóe  dos  desgraçados  aci- 
ma de  quem  está,  e  afflige-se  sempre  por  vêr  tan- 
tos felizes  acima  d'elle.  Posto  que  tenha  bastante 
humanidade,  prefere  muitas  vezes  attender  o  seu 
espirito.  O  instincto  nacional  que  impelle  os  Fran- 
cezes  sempre  para  diante,  a  vaidade  que  lhes  cer- 
ceia os  haveres,  e  os  rege  absolutamente,  como 
o  principio  da  economia  rege  os  Hollandezes,  ha 
ires  séculos  que  domina  a  nobreza,  n'este  ponto 
verdadeiramente  franceza.  O  homem  do  bairro  de 
Saint-Germain  conclue  sempre  da  sua  superiori- 
dade material  em  favor  da  superioridade  intelle- 
ctual.  Tudo  em  França  o  convence  d'isso,  porque 
desde  a  fundação  do  bairro  de  Saint-Germain,  re- 
volução aristocrática  começada  no  dia  em  que  a 
monarchia  deixou  Versailles,  o  bairro  de  Saint- 
Germain,  salvo  algumas  intermittencias,  se  estri- 
bou no  poder,  que  ha  de  ser  sempre  em  França 
mais  ou  menos  bairro  de  Saint-Germain ;  d'aqui 
proveiu  a  sua  derrota  em  1830,  n'esla  epocha  era 
como  um  exercito  operando  sem  táctica.  Não  se 
aproveitara  da  paz  para  se  implantar  no  coração 
da  nação.  Peccava  por  uma  carência  de  instrucção 
e  por  uma  falta  completa  de  vista  acerca  da  totali- 
dade dos  interesses.  Arruinava  um  futuro  certo 
com  vistas  em  um  presente  duvidoso.  Eis  talvez  a 
razão  d'essa  falsa  politica.  A  distancia  physica  e 
moral  que  estas  superioridades  se  esforçam  de  man- 
ter entre  si  e  o  restante  da  nação,  deu  fatalmente 
em  resultado,  ha  já  quarenta  annos,  o  conservar-se 
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na  alta  sociedade  o  sentimento  pessoal  extinguindo 
o  patriotismo  da  casta.  Em  outro  tempo,  quando  a 
nobreza  franceza  era  grande,  rica  e  poderosa,  os 
fidalgos  sabiam  no  perigo  aonde  estavam  os  chefes, 
e  sabiam  também  obedecer-lhes.  Apoucados  torna- 
ram-se  entre  si  indisciplinados,  querendo,  como  no 
baixo  Império,  cada  qual  ser  por  sua  vez  impera- 
dor; vendo-se  entre  si  eguaes  pela  fraqueza,  jul- 
garam-se  todos  superiores.  Cada  família  arruinada 
pela  revolução,  arruinada  pela  partilha  egual  dos 
bens,  só  cuidou  em  si,  em  vez  de  curar  na  grande 
familia  aristocrática,  e  parecia-lhes  que  se  todas  se 
enriquecessem,  o  partido  se  tornaria  mais  forte. 
Erro.  O  dinheiro  não  é  mais  do  que  um  signal  do 
poder.  Compostas  de  pessoas,  que  conservavam  as 
altas  tradições  da  boa  polidez,  a  verdadeira  ele- 
gância, a  linguagem  distincta,  a  severidade  e  o  or- 
gulho nobiliários  em  harmonia  com  as  suas  existên- 
cias, occupações  mesquinhas  quando  se  tornam  o 
principal  ern  uma  vida  que  devia  de  tomal-as  como 
accessorias,  —  todas  essas  familias  tinham  um  certo 
valor  intrínseco,  o  qual  apresentado  á  superfície 
apenas  lhes  deixa  um  valor  nominal.  Nenhuma  des- 
tas familias  teve  bastante  coragem  para  dizer :  Somos 
nós  assas  fortes  para  sustentar  o  poder?  Precipita- 
ram-se  do  alto,  como  os  advogados  em  d830.  Em 
vez  de  se  mostrar  protector  como  grande,  o  bairro 
de  Saint-Germain,  apresentou-se  ávido  como  os  de 
fresca-data.  No  dia  em  que  se  provou  á  nação  a  mais 
intelligente  do  mundo,  que  uma  vez  restaurada  a 
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nobreza  ella  organisaria  o  poder  e  o  orçamento  como 
para  si,  n'esse  dia  ficou  mortalmente  ferida.  Queria 
ser  uma  aristocracia,  quando  não  era  mais  do  que 
uma  oligarchia,  dois  systemas  bem  differentes,  para 
todo  o  homem  que  souber  ler  attentamente  os  no- 
mes patronymicos  dos  lords  da  camará  alta.  Com 
certeza,  o  governo  real  teve  bellas  intenções ;  mas 
esquecia-se  de  que  é  preciso  fazer  querer  tudo  ao 
povo,  até  a  própria  felicidade,  e  que  a  França,  mu- 
lher caprichosa,  quer  ser  feliz  e  maltratada  a  seu 
grado.  Se  tivessem  apparecido  outros  duques  de 
Lavai,  cuja  modéstia  o  fez  digno  do  seu  nome,  o 
throno  do  ramo  primogénito  tornar-se-ia  sólido 
como  o  da  casa  do  Hanover.  Em  18Í4,  e  principal- 
mente em  1820  a  nobreza  franceza  tinha  de  domi- 
nar a  epocha  mais  instruida,  a  burguezia  a  mais  aris- 
tocrática, o  paiz  o  mais  feminino  do  mundo.  O 
bairro  de  Saint-Germain  poderia  facilmente  levar  e 
satisfazer  uma;  classe  media,  ébria  de  distincções, 
amante  da  arte  e  da  sciencia ;  porém  os  maioraes 
d'esta  grande  époclia  intelligencial,  aborreciam  a 
arte  e  a  sciencia.  Nem  sequer  souberam  apresentar 
a  religião,  de  que  tanto  careciam,  sob  as  cores  poé- 
ticas que  a  fariam  amada.  Em  quanto  Lamartine, 
Lannemais,  Montalembert  e  alguns  outros  escripto- 
res  de  talento  douravam  com  poesia,  procurando  ou 
engrandecendo  as  ideias  religiosas,  levavam  a  nau  do 
estado  e  faziam  sentir  o  amargor  da  religião.  Nunca 
nação  alguma  foi  mais  complacente,  estava  então 
como  uma  mulher  fatigada  que  se  torna  facií ;  nun- 
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ca  um  poder  fez  tantos  desconcertos :  a  França  e 
a  mulher  gostam  mais  das  culpas. 

Para  se  reintegrar,  para  fundar  um  grande  gover- 
no oligarchico,  a  nobreza  do  bairro  devia  revolver-se 
a  vêr  se  achava  em  si  mesmo  a  moeda  de  Napoleão, 
fazer  das  tripas  coração  para  vêr  se  apparecia  um 
Richelieu  constitucional ;  se  este  génio  não  existisse 
em  si,  ir  procural-o  á  mais  humilde  agua-furtada, 
aonde  poderia  estar  moribundo,  assimilal-o,  como 
a  camará  dos  lords  inglezes  assimila  constantemente 
os  aristocratas  do  acaso,  depois  ordenar  a  esse  ho- 
mem que  fosse  implacável  cortando  os  ramos  podres 
e  podando  a  arvore  aristocrática.  Mas  então  o  grande 
systhema  do  torysmo  inglez  era  immensissimo  para 
pequenas  cabeças;  e  a  sua  importação  levava  para 
os  Francezes  bastante  tempo,  para  os  quaes  ura 
triumpho  demorado  é  um  fiasco.  Pelo  contrario,  em 
vez  de  ter  essa  politica  redemptora  que  vae  procu- 
rar a  força  onde  Deos  a  collocou,  estes  grandes  ho- 
mensinhos  detestavam  toda  a  força  que  não  provi- 
nha d'elles;  finalmente  o  bairro  de  Saint-Germain 
em  vez  de  se  rejuvenescer,  envelheceu.  A  etiqueta, 
instituição  de  segunda  necessidade,  podia  ser  sus- 
tentada se  apparecesse  somente  nas  grandes  so- 
lemnidades ;  mas  a  etiqueta  tornou-se  uma  lucta 
quotidiana,  e  em  vez  de  uma  questão  de  arte  ou 
de  magnificência,  tornou-se  uma  questão  de  poder. 
Se  faltou  ao  throno  um  d'esses  conselheiros  tão 
grandes  como  a  grandeza  das  circumstancias,  a 
aristocracia  pela  sua  parte  não  conheceu  os  seus 
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interesses,  que  teriam  supprido  tudo.  A  aristocracia 
estacara  em  presença  do  casamento  de  Talleyrand, 
o  único  homem  dotado  de  uma  cabeça  metallica 
aonde  se  forjam  novos  systhemas  políticos  pelos 
quaes  revivem  gloriosamente  as  nações.  O  bairro 
escarneceu  os  ministros  que  não  eram  fidalgos,  e 
não  dava  fidalgos  bastante  superiores  para  serem 
ministros ;  podia  prestar  verdadeiros  serviços  ao 
paiz  enobrecendo  as  justiças  de  paz,  fertilisando 
o  solo,  construindo  estradas  e  canaes,  e  tomando 
força  territorial  activa ;  em  vez  d'isto  vendia  as  ter- 
ras para  fazer  transacções  na  Bolça.  Podia  privar 
a  burguezia  dos  homens  de  acção  e  de  talento, 
cuja  ambição  minava  o  poder,  abrindo-lhes  as  suas 
gerarchias :  preferia  antes  combatel-os  e  sem  armas ; 
e  n'esse  momento  o  bairro  de  Saint-Germain  tinha 
a  custo  como  tradição  o  que  d'antes  tivera  na  reali- 
dade. 

Para  mais  desgraça  d'esta  nobreza,  ainda  existiam 
algumas  fortunas  inteiras  para  lhe  sustentarem  a 
embofia.  Satisfeita  com  as  suas  recordações,  ne- 
nhuma d'essas  famílias  tratou  seriamente  de  fazer 
tomar  as  armas  aos  seus  primogénitos,  d'entre  o 
feixe  que  o  século  dezenove  arremessara  á  praça  pu- 
blica. A  mocidade,  excluída  dos  negócios, dançava  nos 
salões  da  duqueza  de  Berry  em  vez  de  continuar 
em  Paris,  pela  influencia  de  talentos  novos,  conscien- 
ciosos, innocentes  do  Império  e  da  Republica,  a 
obra  que  os  chefes  de  cada  família  começariam  nos 
departamentos,  reconquistando  ali  o  reconhecimento 
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dos  seus  títulos  por  contínuos  pleitos  em  favor  dos 
interesses  locaes,  conformando-se  com  o  espirito 
do  século,  refundindo  a  casta  segundo  a  exigên- 
cia do  tempo.  Concentrada  no  seu  bairro  de  Saint- 
Germain,  aonde  vivia  o  espirito  dos  antigos  feu- 
daes  misturado  com  o  da  antiga  corte,  a  aristo- 
cracia, mal  unida  ao  castello  das  Tulherias,  era 
mais  fácil  de  vencer,  não  existindo  senão  em  um 
ponto,  e  principalmente  assim  mal  constituida  como 
estava  na  camará  dos  Pares. 

Disseminada  peio  paiz,  tornara-se  indestructivel ; 
encurralada  no  bairro,  adstricta  ao  castello,  assoa- 
lhada no  orçamento,  bastava  apenas  uma  macha- 
dada para  cortar  o  fio  da  sua  vida  agonisante,  e  a 
figura  vulgar  de  um  pequeno  advogado  avançou  para 
descarregar  esse  golpe.  Apesar  do  admirável  dis- 
curso de  Royer-Collard,  a  hereditariedade  do  pa- 
riato  e  os  seus  morgados  caíram  com  os  sarcasmos 
de  um  homem  que  se  gabava  de  ter  com  finura 
disputado  algumas  cabeças  ao  carrasco,  mas  que 
matava  estonteadamente  grandes  instituições.  Ha 
ali  exemplos  e  lição  para  os  vindouros.  Se  a  oli- 
garchia  franceza  não  tivesse  uma  vida  futura,  havia 
não  sei  que  crueldade  triste  em  tortural-a  depois 
da  morte,  e  n'esse  caso  bastava  curar-lhe  do  sarco- 
phago ;  mas  se  o  escalpello  do  cirurgião  é  duro  de 
sentir,  ás  vezes  dá  a  vida  aos  moribundos.  O  bairro 
de  Saint-Germain  podia  tornar-se  mais  poderoso 
como  perseguido,  do  que  mesmo  como  triumphante, 
se  quizesse  ter  um  chefe  e  um  systhema. 
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Agora  é  fácil  o  resumir  este  boquejo  semi-poli- 
tico.   A  falta  de  alcance,  um  conjuncto  immenso 
de  pequenas  faltas ;  a  rivalidade  de  restabelecer  as 
grandes  fortunas  com  que  cada  um  se  preoccupava ; 
uma  necessidade  real  de  religião  para  sustentar  a 
politica ;  uma  sede  de  prazer,  que  fazia  mal  ao  es- 
pirito religioso,  e  fomentava  a  hypocrisia ;  as  resis- 
tências parciaes  de  alguns  espíritos  elevados  que 
viam  claramente,  e  que  contrariavam  as  rivalidades 
da  corte:  a  nobreza  da  província,  na  maior  parte 
das  vezes  mais  pura  de  raça  do  que  a  nobreza  da 
corte,  mas  que,  por  vezes  escandalisada,  se  des- 
membrou ;  todas  estas  cousas  se  conglobaram  para 
dar  ao  bairro  de  Saint-Germain  costumes  os  mais 
discordantes.  O  bairro  não  foi  compacto  no  seu  sys- 
thema,  nem  consequente  nos  seus  actos,  nem  com- 
pletamente  moral,   nem   francamente  licencioso, 
nem   corrupto,  nem  corruptor  ;    não  abandonou 
completamente  as  questões  que  o  arruinavam,  e 
também  não  adoptou  as  ideias  que  o  teriam  sal- 
vado. Finalmente  posto  que  fossem  débeis  as  pes- 
soas, o  partido  estava  armado  com  todos  os  gran- 
des princípios  que  fazem  a  vida  das  nações.  Para 
morrer  em  toda  a  sua  força,  que  é  preciso  fazer? 
O  bairro  tornou-se  difQcil  na  escolha  das  pessoas 
apresentadas ;  teve  bom  gosto  e  um  desprezo  ele- 
gante; porém  a  sua  queda  nada  teve  de  deslum- 
brante, nem  de  cavalheiresco.  A  emigração  de  89 
revelava  alguns  sentimentos;  em  1830,  a  emigração 
para  a  província,  apenas  revela  o  interesse.  Alguns 
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homens  illustres  nas  letras,  os  triumphos  da  tribuna, 
o  senhor  de  Talleyrand  nos  congressos,  a  conquista 
de  Argel,  e  muitos  nomes  que  Gearam  históricos 
no  campo  de  batalha,  mostram  á  aristocracia  fran- 
ceza  os  meios  que  lhe  restam  para  se  nacionalisar 
e  fazer  mais  outra  vez  reconhecer  seus  títulos,  se  é 
que  a  isso  se  digna.  Entre  os  seres  organisados 
dá-se  um  trabalho  de  harmonia  intima.  Um  homem 
se  é  priguiçoso,  atraiçoa  a  sua  priguiça  em  todos 
os  movimentos.  Da  mesma  sorte  a  physionomia  de 
uma  classe  de  homens  conforma-se  com  o  espirito 
geral,  com  a  alma  que  anima  o  corpo.  Na  Restaura- 
ção, a  mulher  do  bairro  de  Saint-Germain  não  ma- 
nifestou a  altiva  impavidez  que  outrora  as  damas  da 
corte  mostravam  nos  seus  desvarios,  nem  também 
a  modesta  grandeza  das  tardias  virtudes,  pelas  quaes 
expiavam  as  culpas,  o  que  espalhava  em  volta  del- 
ias uma  aureola  tão  viva.  Elia  nada  teve  de  leviano, 
nem  também  de  grave.  As  suas  paixões,  pondo  de 
p  arle  alguma  excepção,  foram  hypocritas ;  transigi- 
r  am,  por  assim  dizer,  com  os  gosos.  Algumas  d'estas 
famílias  levaram  a  vida  burgueza  da  Duqueza  de 
O  rleans,  cujo  leito  conjugal  se  mostrava  bem  ridi- 
culamente aos  visitantes  do  Palácio  Real ;  duas  ou 
três  quando  muito,  continuaram  os  costumes  da 
Regência,  e  inspiraram  uma  espécie  de  desgosto  ás 
mulheres  mais  hábeis  do  que  ellas.  Esta  nova  gram- 
senhora  nada  influenciou  nos  costumes ;  todavia  po- 
dia bastante,  podia  em  ultimo  recurso,  offerecer 
o  espectáculo  imponente  das  mulheres  da  aristo- 
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cracia  ingleza ;  mas  hesitou   parvamente  entre  as 
antigas  tradições,  fez-se  devota  á  força,  escondeu  tu- 
do, até  as  suas  bel  las  qualidades.  Nenhuma  d'estas 
Francezas  pôde  formar  um  salão  aonde  as  summida- 
des  sociaes  viessem  tomar  lições  de  gosto  e  de  ele- 
gância. A  sua  voz,  em  tempo  tão  decisiva  em  litte- 
ratura,  esta  expressão  viva  das  sociedades,  ali  foi 
completamente  nulla.  Ora,  quando  uma  litteratura 
não  tem  systbema  geral,  não  chega  a  ter  corpo,  e 
vae-se  com  o  século.  Quando,  em  qualquer  tempo, 
se  acha  no  meio  de  uma  nação  um  povo  assim  cons- 
tituído á  parte,  quasi  sempre  o  historiador  encon- 
tra ali  uma  figura  principal,  que  resume  em  si  as 
virtudes  e  os  defeitos  da  totalidade  á  qual  pertence: 
Coligny  com  os  Huguenotes,  o  coadjuctor  no  meio 
da  Fronde ;  o  marechal  de  Richelieu  sob  Luiz  xv ; 
Danton  no  tempo  do  Terror.  A  identidade  de  phy- 
sionomia  entre  um  homem  e  o  seu  cortejo  histórico 
está  na  natureza  das  cousas.  Para  gerir  um  par- 
tido não  será  preciso  estar  de  accôrdo  com  as  ideias, 
para  sobresair  em  uma  época,  não  será  preciso  re- 
presentada ?  Da  obrigação  constante  em  que  se  acha 
o  cabeça  atilado  e  prudente  dos  partidos,  de  obe- 
decer aos  preconceitos  e  aos  desvairos  das  turbas 
que  lhes  fazem  o  séquito,  nascem  as  acções  que 
os  historiadores  incriminam  aos  chefes  de  partido, 
quando,  a  distancia  das  terríveis  ebulições  populares, 
julgam  a  frio  as  paixões  as  mais  necessárias  para 
a  consecussão  das  grandes  luctas  seculares.  O  que 
é  verdadeiro  na  comedia  histórica  dos  séculos,  é 


48  A   DUQUEZA 

egualmente  verdadeiro  na  esphera  mais  acanhada 
das  scenas  parciaes  do  drama  nacional  chamado  os 
costumes. 

No  principio  da  vida  ephemera  que  teve  o  bairro 
de  Saint-Germain,  durante  a  Restauração,  e  á  qual, 
se  as  considerações  precedentes  são  verdadeiras, 
não  soube  dar  consistência,  uma  menina  foi  passa- 
geiramente o  typo  mais  completo  da  natureza  si- 
multaneamente superior  e  débil,  grande  e  pequena, 
da  sua  casta.  Era  uma  mulher  artificialmente  ins- 
truída, e  realmente  ignorante;  dotada  de  sentimen- 
tos elevados,  mas  sem  um  pensamento  que  os  coor- 
denasse ;  dispendendo  os  mais  ricos  thesouros  da 
alma  em  sacrificar-se  ás  conveniências  ;  prompta 
para  affrontar  a  sociedade,  mas  hesitando  sempre, 
e  tornando-se  artificial  por  causa  dos  seus  escrú- 
pulos; tendo  mais  obstinação  do  que  caracter,  mais 
preoccupação  do  que  enthusiasmo,  mais  cabeça  do 
que  coração;  soberanamente  mulher,  e  soberana- 
mente galante,  Parisiense  mais  do  que  tudo ;  gos- 
tando da  pompa  e  das  festas ;  nunca  reflectindo 
ou  reflectindo  sem  remédio;  de  uma  imprudência 
que  a  attingia  quasi  a  poesia  ;  insolente  a  ponto  de 
arrebatar,  mas  humilde  no  intimo  do  coração ;  alar- 
deando força  como  um  canavial  bem  a  prumo,  mas 
como  o  canavial,  prompta  a  vergar  sob  uma  mão 
potente;  falando  muito  de  religião,  mas  sem  a 
amar,  e  prestes  sempre  a  abraçar-se  a  ella  como 
um  desfeicho  qualquer.  Como  explicar  uma  creatura 
verdadeiramente  múltipla,  susceptível  de  heroísmo, 
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e  esquecendo-se  de  ser  heróica  para  fazer  uma 
maldade ;  joven  e  suave,  menos  velha  do  coração, 
como  envelhecida  pelas  máximas  d'aquelles  que  a 
rodeavam,  e  comprehendendo  essa  philosophia  egoís- 
ta sem  a  ter  applicado ;  tendo  todos  os  vicios  pala- 
cianos, e  todas  as  nobrezas  da  mulher  adolescente; 
desconfiando  de  tudo,  e  deixando-se,  apezar  d'isso, 
ir  até  acreditar  ?  Nâo  hade  ser  sempre  incompleto 
o  retrato  d'esta  mulher,  no  qual  as  tintas  scintilan- 
tes  se  empastam,  produzindo  uma  confusão  poé- 
tica, porque  ha  ali  uma  luz  divina,  um  fulgor  de  mo- 
cidade, que  dava  a  esses  traços  confusos  uma  es- 
pécie de  harmonia?  A  graça  lhe  dá  unidade.  Nada 
ali  era  contrafeito.  As  paixões,  e  semi-paixões,  a 
velleidade  da  grandeza,  a  realidade  da  pequenez, 
os  sentimentos  frios  e  os  impulsos  calorosos  eram 
naturaes  e  realçavam  da  sua  situação  tanto  como  a 
da  aristocracia  á  qual  pertencia.  Só  ella  se  com- 
prehendia,  e  se  collocava  orgulhosamente  acima  de 
todos,  ao  abrigo  do  seu  nome.  Tinha  o  eu  de  Me- 
deia na  sua  vida,  como  na  da  aristocracia,  que  mor- 
ria sem  querer  tomar  o  seu  assento,  nem  estender 
a  mão  a  qualquer  medico  politico,  nem  tocar,  nem 
ser  tocada,  tanto  se  sentia  exhausta  e  quasi  pó.  A 
duqueza  de  Langeais,  tal  era  o  seu  nome,  casara 
havia  quatro  annos  quando  a  Restauração  se  con- 
summou,  isto  é,  em  1816,  epocha  em  que  Luiz  xvm, 
elucidado  pela  revolução  dos  Cem-Dias,  compre- 
hendeu  a  situação  e  o  século,  apezar  do  seu  sé- 
quito, que,  não  obstante  tudo,  triumphou  mais  tar- 
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de  d'esse  Luiz  xi  sem  cutello,  quando  se  viu  abati- 
do pela  doença.  A  duqueza  de  Langeais  era  uma 
Navarreins,  família  ducal,  que,  desde  Luiz  xiv,  adop- 
tou por  principio  não  abdicar  o  seu  titulo  nas  al- 
lianças  que  fizesse.  As  senhoras  d'aquella  casa  de- 
viam de  ter  cedo  ou  tarde,  do  mesmo  modo  que 
sua  mãe,  um  assento  no  paço.  Aos  dezoito  annos 
de  edade,  Antonietla  de  Navarreins,  saiu  do  pro- 
fundo retiro  em  que  vivera,  para  despozar-se  com 
o  filho  primogénito  do  duque  de  Langeais.  Ambas 
as  famílias  estavam  então  afastadas  da  roda ;  mas  a 
invasão  de  França  fazia  presumir  aos  realistas  a 
volta  dos  Bourbons  como  a  única  conclusão  pos- 
sível para  os  desastres  da  guerra.  Os  duques  de 
Navarreins  e  de  Langeais,  fieis  aos  Bourbons,  ti- 
nham nobremente  resistido  a  todas  as  seducções  da 
gloria  imperial,  e.  nas  circumstancias  em  que  então 
se  achavam  para  esta  união,  naturalmente  tiveram 
de  obedecer  á  yelha  politica  de  suas  famílias.  A 
menina  Antonietta  de  Navarreins,  despozou-se,  bella 
e  pobre,  com  o  senhor  marquez  de  Langeais,  a 
quem  o  pae  morreu,  poucos  mezes  depois  do  casa- 
mento. 

Na  volta  dos  Bourbons  as  duas  famílias  retoma- 
ram suas  posições,  os  cargos,  as  dignidades  da  cor- 
te que  lhes  competiam,  e  intermetteram-se  no  mo- 
vimento social,  fora  do  qual  até  então  se  tinham 
conservado.  As  duas  famílias  tornaram-se  as  mais 
deslumbrantes  summidades  d'aquelle  mundo  poli- 
tico.   N'esse  tempo  de  covardias  e   de  conversa- 
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ções  calumniosas  ,  á  consciência  publica  deu-lhe 
para  reconhecer  n'estas  duas  famílias  a  fidelidade 
sem  tolerância,  o  accôrdo  entre  a  vida  privada  e  o 
caracter  politico,  a  que  todos  os  partidos  prestam 
involuntariamente  homenagem. 

Mas,  por  uma  desgraça  assas  commum  nos  tem- 
pos de  transição,  as  pessoas  as  mais  puras,  que  pela 
elevação  das  suas  ideias,  pela  prudência  dos  seus 
principios,  teriam  feito  em  França  crer  na  genero- 
sidade de  uma  politica  nova  e  audaciosa,  foram 
afastadas  da  situação,  que  caiu  nas  mãos  dos  que 
interessavam  em  porem  os  principios  no  seu  rigor 
para  affectarem  dedicação.  As  famílias  de  Langeais  e 
Navarreins,  permaneceram  na  esphera  elevada  da 
corte,  condemnadas  aos  deveres  da  etiqueta,  e  aos 
chascos  e  censuras  do  liberalismo,  accusadas  de  se 
encherem  de  honras  e  de  riquezas,  ao  passo  que 
os  seus  patrimónios  não  se  augmentavam,  e  as  libera- 
lidades da  lista  civil  se  consummiam  em  despezas  de 
representação,  necessárias  a  toda  a  monarchia  eu- 
ropêa,  apezar  de  republicana.  Em  1818  o  duque 
de  Langeais  commandava  uma  divisão  militar,  e  a 
duqueza  tinha  junto  de  uma  princeza  um  logar  que 
a  authorisava  a  permanecer  em  Paris,  longe  do  seu 
marido,  sem  escândalo.  Demais  a  mais  o  duque  ti- 
nha, além  d'aquelle  commando,  um  cargo  na  corte, 
que  o  chamava,  deixando  durante  a  ausência,  o 
commando  a  um  marechal  de  campo.  O  duque  e  a 
duqueza  viviam  então  separados  de  facto  e  de  cora- 
ção, sem  embargo  do  publico.  Este  casamento  de 
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convenção  teve  a  sorte  habitual  dos  pactos  de  fa- 
mília. Dois  dos  caracteres  mais  antipathicos  se  acha- 
ram em  presença  um  do  outro,  secretamente  se 
chocaram,  dilaceraram-se  a  occultas,  e  desuniram- 
se  para  sempre.  Em  seguida  cada  um  obedeceu 
á  sua  natureza  e  ás  conveniências.  O  duque  de 
Langeais,  espirito  tão  raethodico  como  poderia  ser 
o  cavalleiro  de  Folard,  entregou-se  methodicamen- 
te  aos  seus  gostos  e  prazeres,  e  deixou  sua  mulher 
livre  para  seguir  os  da  sua  predilecção,  depois  que 
reconheceu  n'ella  um  espirito  eminentemente  orgu- 
lhoso, um  coração  frio,  uma  grande  submissão  ás 
exigências  do  mundo,  uma  lealdade  infantil,  que 
devia  conservar-se  pura  á  vista  dos  avós,  e  á  luz 
de  uma  corte  de  escrúpulos  e  religiosa.  Assim  deu 
em  fazer  de  gram-senhor  do  século  precedente,  dei- 
xando entregue  a  si  mesma  uma  mulher  de  vinte 
e  dois  annos,  oífendida  gravemente,  e  que  tinha  no 
caracter  uma  terrivel  qualidade,  —  a  de  nunca  mais 
perdoar  uma  oífensa,  quando  todas  as  suas  vaida- 
des de  mulher,  o  amor  próprio,  mesmo  as  virtu- 
des fossem  desconhecidas  ou  occultamente  feridas. 
Quando  um  ultraje  é  publico,  uma  mulher  gosta  de 
esquecer,  ella  tem  a  contingência  de  engrandecer- 
se,  é  mulher  na  clemência ;  mas  as  mulheres  não 
absolvem  as  secretas  offensas,  porque  não  amam  as 
covardias,  nem  as  virtudes,  nem  os  amores  secre- 
tos. 

Tal  era  a  posição,  desconhecida  de  todos,  em 
que  se  achava  a  senhora  duqueza  de  Langeais,  e 
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sobre  a  qual  nem  reflectia,  quando  succederam  as 
festas  dadas  pela  occasião  do  casamento  do  duque 
de  Berri.  N'este  momento,  a  corte  e  o  bairro  de 
Sainl-Germain,  sacudiram  a  sua  atonia  e  descon- 
fiança. D'ali  data  esse  esplendor  inaudito  de  que 
abusou  o  governo  da  Restauração.  Por  este  tempo 
a  duqueza  de  Langeais,  ou  por  calculo,  ou  por  vai- 
dade, nunca  apparecia  em  publico  a  não  ser  ro- 
deada ou  acompanhada  de  três  ou  quatro  senhoras 
distinctas  não  só  pelo  seu  nome,  como  pelas  fortu- 
nas. Rainha  da  moda,  tinha  açafatas,  que  repro- 
duziam em  qualquer  parte  as  suas  maneiras  e  o 
espirito.  A  duqueza  as  escolhera  habilmente  den- 
tre pessoas  que  ainda  não  estavam  na  intimidade 
da  corte,  nem  na  corte  do  bairro  de  Saint-Germain, 
e  que  tinham  apezar  d'isso  a  pretenção  de  lá  se 
introduzirem :  simples  dominações,  queriam  ele- 
var-se  até  ao  ambiente  do  throno,  e  confundir-se 
com  as  seraphicas  potencias  da  alta  esphera  chama- 
da camarilha.  Assim  acompanhada,  a  duqueza  de 
Langeais  era  mais  forte,  dominava  melhor,  estava 
mais  em  segurança.  As  suas  damas  de  honor  a  defen- 
diam da  calumnia,  e  a  ajudavam  a  representar  o  de- 
testável papel  de  mulher  da  moda.  Ella  podia  á 
vontade  motejar  os  homens,  as  paixões,  exercital-as, 
recolher  as  homenagens  de  que  se  alimenta  toda  a 
natureza  feminina,  e  conservar-se  senhora  da  sua 
vontade.  Em  Paris,  e  na  alta  sociedade,  a  mulher  é 
sempre  mulher ;  vive  de  incensos,  lisonjas,  e  de 
honras.  A  mais  real  belleza,  a  figura  mais  admira- 
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vel,  nada  vale  se  não  fôr  admirada :  ura  amante, 
as  bajulações  são  as  attenções  do  seu  poderio.  Que 
cousa  é  um  poder  desconhecido?  Nada.  Imaginae  a 
mulher  mais  bella,  desamparada  para  um  recanto  de 
um  salão ;  está  por  força  triste.  Quando  uma  des- 
tas creaturas  se  acha  no  âmago  das  magnificências 
sociaes,  quer  imperar  sobre  todos  os  corações,  á 
falta  muitas  vezes  de  poder  ser  soberana  feliz  de 
um  só.  Esses  vestidos,  esses  aprestos,  essa  casqui- 
lhice  eram  feitos  por  causa  de  pobres  seres  que  se 
tinham  encontrado,  fátuos  sem  espirito,  homens 
cujo  mérito  consistia  em  uma  linda  figura,  e  pelos 
quaes  todas  as  mulheres  se  compromettiam  sem 
proveito,  verdadeiros  Ídolos  de  pau  doirado  que,  á 
parte  alguma  excepção,  não  tinham  nem  os  antece- 
dentes dos  casquilhos  da  Fronde,  nem  o  rude  va- 
lor dos  heroes  do  Império,  nem  o  espirito  e  as  ma- 
neiras dos  seus  avós,  mas  que  queriam  ter  grá- 
tis algum  ponto  de  similhança  ;  que  bravos  como 
é  a  mocidade  franceza,  hábeis  com  certeza  se  os 
submettessem  á  prova,  mas  que  nada  viriam  a  ser 
para  o  reinado  da  velhice  usada  que  os  esperava 
não  longe.  Foi  uma  epocha  fria,  mesquinha  e  sem 
poesia.  Talvez  porque  será  preciso  bastante  tempo 
para  que  uma  restauração  se  torne  uma  monarchia. 
Desde  os  dezoito  annos  a  duqueza  de  Langeais 
levava  a  vida  ôcca  dos  bailes,  das  visitas  em  razão 
do  baile,  cheia  de  triumpho  sem  objecto,  de  paixões 
ephemeras,  nascidas  e  mortas  durante  um  sarau. 
Quando  entrava  em  um  salão,  todos  os  olhares  se 
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concentravam  n'ella,  colhia  palavras  aduladoras,algu- 
mas  expressões  apaixonadas  que  authorisava  com  um 
gesto,  com  o  olhar,  e  que  nunca  penetravam  mais 
do  que  a  epiderme.  O  seu  ar,  as  maneiras  d'ella, 
tudo  impunha  authoridade.  Vivia  em  uma  espécie 
de  febre  de  vaidade,  de  perpetuo  regosijo  que  a 
deslumbrava.  Ia  bastante  longe  na  conversação,  ou- 
via tudo,  e  por  assim  dizer,  deixava-se  depravar  á 
superfície  do  coração.  Ao  entrar  para  casa,  muitas 
vezes  se  envergonhava  d'aquillo  porque  tinha  rido, 
de  uma  ou  de  outra  historia  escandalosa,  cujos  por- 
menores a  ajudavam  a  discutir  as  theorias  do  amor 
que  ella  não  conhecia  e  as  distincções  subtis  da  pai- 
xão moderna,  que  hypocritas  complacentes  lhe  com- 
mentavam ;  quasi  sempre,  as  mulheres,  sabendo  di- 
zer tudo  umas  com  as  outras,  perdem  mais  do  que 
corrompem  os  homens.  Houve  um  instante  em  que 
ella  comprehendeu  que  a  creatura  amada  era  a  úni- 
ca cuja  belleza,  cujo  espirito  pôde  ser  universal- 
mente reconhecido.  O  que  prova  um  marido  ?  Pro- 
va que  em  rapariga,  uma  mulher  era  ou  ricamente 
dotada,  ou  bem  educada,  e  tinha  uma  mãe  finória, 
ou  satisfazia  as  ambições  do  homem ;  porém  um 
amante  é  o  constante  programma  das  suas  per- 
feições pessoaes.  A  duqueza  de  Langeais,  ainda 
nova,  conheceu  que  uma  mulher  póde-se  deixar 
amar  extensivamente  sem  ser  cúmplice  do  amor, 
sem  o  approvar,  sem  o  contentar  a  não  ser  com  os 
mais  insípidos  tributos  do  amor,  e  muitas  santarro- 
nas  lhe  revelaram  os  meios  de  representar  estas  pe- 
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rigosas  comedias.  A  duqueza  teve  a  sua  corte  e  o 
numero  d'aquelles  que  a  adoravam  ou  galanteavam, 
foi  uma  garantia  da  sua  virtude.  Ella  era  casquilha, 
amável,  seductora  até  ao  fim  da  festa,  do  baile,  do 
sarau;  depois,  caindo  o  panno,  achava-se  só,  fria, 
desapegada,  e  não  obstante  no  dia  seguinte  revivia 
para  outras  emoções  egualmente  superficiaes.  Ha- 
viam dois  ou  três  rapazes  completamente  estraga- 
dos que  a  amavam  verdadeiramente,  e  dos  quaes  se 
ria  com  uma  perfeita  insensibilidade.  Dizia  comsi- 
go  :  —  Sou  amada,  elle  me  ama !  A  certeza  lhe 
bastava.  Similhante  ao  avarento  satisfeito  por  saber 
que  os  seus  caprichos  podem  ser  realisados,  ella 
nem  sequer  chegava  a  ter  um  desejo. 

Uma  noite,  achou-se  em  casa  de  uma  das  suas 
amigas  intimas,  a  viscondessa  de  Fontaine,  uma 
das  suas  humildes  rivaes,  que  a  detestava  cordial- 
mente, e  a  acompanhava  sempre :  espécie  de  ami- 
sade  armada  de  que  desconfia  cada  uma,  e  em  que 
as  confidencias  são  habilmente  discretas,  e  por  ve- 
zes pérfidas.  Depois  de  ter  distribuído  leves  cumpri- 
mentos protectores,  affectuosos  ou  desdenhosos, 
com  um  ar  natural  para  a  mulher  que  conhece  todo 
o  valor  dos  seus  sorrisos,  os  olhos  toparam  com  um 
homem  que  lhe  era  completamente  desconhecido, 
mas  cuja  pt^sionomia  larga  e  grave  a  surprehen- 
deu.  Ao  vêl-o,  sentiu  uma  emoção  bastante  simi- 
lhante á  do  medo. 

—  Minha  querida,  perguntou  ella  á  senhora  de 
Monfrigneuse,  quem  é  este  recem-chegado  ? 
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—  Um  homem,  de  quem  tereis  ouvido  falar,  por 
certo;  o  marquez  de  Montriveau. 

—  Ah  í  é  elle. 

E  tomou  a  luneta,  examinou-o  com  impertinên- 
cia, como  faria  a  um  retrato  que  recebe  olhares  e 
não  os  dá. 

— Apresentae-m'o;  deve  de  ser  divertido. 

—  Nâo  ha  ninguém  mais  sem  sabor  e  sombrio, 
minha  querida;  comtudo  está  agora  na  moda. 

Armando  de  Montriveau,  n'esta  occasião,  sem 
o  saber,  estava  sendo  o  objecto  de  uma  curiosida- 
de geral,  e  merecia-a  mais  do  que  nenhum  d'esses 
idolos  passageiros  de  que  Paris  carece  e  de  que  se 
namorisca  por  alguns  dias,  a  fim  de  satisfazer  a 
paixão  da  monomania  e  do  enthusiasmo  factício,  de 
que  é  periodicamente  assaltado.  Armando  de  Mon- 
riveau  era  filho  único  do  general  de  Montriveau, 
um  d'estes  ex  que  serviram  nobremente  a  Repu- 
blica, e  que  morreu,  junto  de  Joubert,  em  Novi.  O 
orphão  foi  collocado  pelos  cuidados  de  Bonaparte  na 
eschola  de  Chalons,  e  posto  como  muitos  outros  fi- 
lhos de  generaes  mortos  no  campo  de  batalha,  sob 
a  protecção  da  republica  franceza.  Depois  de  ter 
saído  d'esta  eschola  sem  nenhuma  espécie  de  for- 
tuna, entrou  na  artilheria,  e  era  apenas  comman- 
dante-de  batalhão  no  desastre  de  Fontainebleau.  A 
arma  a  que  pertencia  Armando  de  Montriveau  ofe- 
recia poucas  vantagens  de  promoção.  Primeiro,  o 
numero  dos  officiaes  é  ali  mais  limitado  do  que  em 
nenhum  outro  corpo  do  exercito ;  depois,  as  opi- 
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niões  liberaes  e  quasi  republicanas  que  professava 
a  artilheria,  os  temores  inspirados  ao  Imperador  por 
uma  reunião  de  homens  illustrados  costumados  a 
reflectir,  obstavam  a  fortuna  militar  da  maior  parte 
d'eiles.  Assim  ao  contrario  das  leis  ordinárias,  os 
ofíiciaes  chegados  ao  generalato  não  foram  sempre 
os  homens  mais  notáveis  da  arma,  porque  como 
mediocres,  inspiravam  poucos  temores.  À  artilheria 
formava  um  corpo  á  parte  no  exercito,  e  só  per- 
tencia a  Napoleão  no  .campo  de  batalha.  A  estas 
causas  geraes,  que  explicam  as  preterições  soffridas 
por  Armando  de  Montriveau  em  sua  carreira,  ac- 
crescem  outros  inherentes  á  sua  pessoa  e  caracter. 
Único  no  mundo,  arremessado  aos  vinte  e  dois  an- 
nos  através  d'essa  tempestade  de  homens  no  seio 
da  qual  viveu  Napoleão,  e  não  tendo  interesse  algum 
fora  de  si  mesmo,  prestes  a  morrer  cada  dia,  habi- 
tuara-se  a  viver  por  causa  de  uma  estima  interior  e 
pelo  sentimento  do  dever  cumprido.  Era  habitual- 
mente silencioso  como  são  todos  os  homens  tímidos ; 
porém  a  sua  timidez  não  provinha  da  falta  de  cora- 
gem, era  uma  espécie  de  pudor  que  lhe  vedava  qual- 
quer demonstração  vaidosa.  A  sua  intrepidez  no 
campo  de  batalha  não  era  de  mata-mouros ;  tudo 
via  ali,  podia  dar  tranquilamente  um  bom  alvitre 
aos  seus  camaradas,  e  caminhava  de  frente  con- 
tra as  balas,  abaixando-se  quando  era  preciso  que 
lhe  assobiassem  por  cima  da  cabeça.  Era  bom, 
mas  esse  commedimento  o  fazia  passar  por  altivo  e 
severo.  De  uma  exactidão  mathematica  em  todas 
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as  cousas,  não  admittia  nenhuma  composição  hypo- 
crita  nem  com  os  deveres  de  um  posto,  nem  com 
as  consequências  de  um  facto.  Não  se  prestava  a 
cousa  de  vergonha,  nem  pedia  nada  para  si,  era 
um  d'esses  grandes  homens  desconhecidos,  bastan- 
te philosopho  para  desprezar  a  gloria,  e  que  vivem 
sem  se  prenderem  á  vida,  por  que  não  acham 
n'ella  sobre  que  desenvolver  sua  força  ou  senti- 
mentos em  toda  a  sua  extensão.  Era  temido,  esti- 
mado, pouco  amado.  Os  homens  consentem  á  von- 
tade o  elevarmo-nos  acima  d'elles,  mas  nunca  nos 
perdoam  de  não  descermos  tão  baixo  como  elles. 
Assim  o  sentimento  que  consagram  aos  grandes 
caracteres,  é  sempre  acompanhado  com  um  pouco 
de  indisposição  e  temor.  A  honradez  é  para  elles 
uma  censura  tacita  que  não  perdoam  nem  aos  vivos, 
nem  aos  mortos.  Depois  dos  adeoses  de  Fontaine- 
bleau,  Montriveau  apesar  de  nobre  e  titular,  foi 
reduzido  a  meio  soldo.  A  sua  probidade  antiga  ater- 
rava o  ministério  da  guerra,  aonde  se  conhecia  bem 
a  fé  que  ligava  aos  juramentos  feitos  á  águia  impe- 
rial. Na  occasião  dos  Cem-Dias  foi  nomeado  coro- 
nel da  guarda  e  ficou  no  campo  da  batalha  de  Wa- 
terloo.  As  suas  feridas,  detendo-o  na  Bélgica,  obsta- 
ram a  que  se  achasse  no  exercito  do  Loire  :  mas  o 
governo  real  não  quiz  reconhecer  as  graduações  da- 
das durante  os  Cem-Dias,  e  Armando  de  Montri- 
veau deixou  a  França.  Arrebatado  pelo  seu  génio 
emprehendedor,  por  esta  elevação  do  pensamento, 
que  até  então  os  acasos  da  guerra  tinham  satis- 


60  A  DUQUEZA 

feito,  e  apaixonado  pela  sua  rectidão  instinctiva  pe- 
los projectos  de  uma  grande  utilidade,  o  general 
Montriveau  embarcou  com  o  desígnio  de  explorar 
o  Alto  Egypto,  e  os  pontos  desconhecidos  da  Afri- 
ca, as  regiões  do  centro  principalmente,  que  exci- 
tam hoje  tanto  interesse  aos  sábios.  A  sua  expe- 
dição scientiQca  foi  longa  e  desgraçada.  O  general 
recolheu  notas  preciosas  destinadas  á  resolução  dos 
problemas  geographicos  ou  industriaes  tão  ardente- 
mente procurados,  e  elle  chegara,  não  sem  ter  ven- 
cido bastantes  obstáculos,  até  ao  coração  da  Africa, 
quando  caiu  por  traição  em  poder  de  uma  tribu 
selvagem.  Foi  despojado  de  tudo,  escravisado,  e  le- 
vado durante  dois  annos  pelo  deserto,  ameaçado  da 
morte  a  cada  instante,  e  além  d'isso  mais  maltrata- 
do do  que  não  é  um  animal  que  serve  de  diverti- 
mento a  desapiedadas  crianças.  A  sua  força  de  cor- 
po e  a  constância  de  alma  lhe  fizeram  supportar 
todos  os  horrores  do  cativeiro;  porém  esgotou 
quasi  toda  a  energia  na  evasão,  que  foi  maravilho- 
sa. Chegou  á  colónia  franceza  do  Senegal,  semi- 
morto, esfarrapado,  e  conservando  apenas  confu- 
sas recordações.  Os  immensos  sacrifícios  da  sua 
viagem,  o  estudo  dos  dialectos  de  Africa,  as  suas 
descobertas  e  observações,  tudo  ficou  perdido.  Um 
facto  somente  bastará  para  fazer  comprehender  os 
seus  sofrimentos.  Durante  alguns  dias  os  filhos  do 
scheik  da  tribu  de  que  era  escravo  se  divertiam  a 
fazer  da  sua  cabeça  alvo  de  um  jogo  de  cucarne, 
que  consistia  em  arremessar  ao  longe  ganizes,  ou 
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ossos  da  perna  de  cavallo,  e  de  os  fazer  ali  suster. 
Montriveau  veiu  a  Paris  pelo  meado  do  armo  de 
1818,  e  ali  se  viu  arruinado,  sem  protectores,  e 
não  os  querendo.  Preferira  morrer  antes  mil  vezes, 
do  que  sollicitar  qualquer  cousa,  mesmo  o  reco- 
nhecimento dos  seus  direitos  adquiridos,  à  adver- 
sidade e  as  suas  dores  desenvolveram-lhe  a  energia 
até  nas  pequenas  cousas,  e  o  habito  de  conservar  a 
dignidade  de  homem  em  face  d'este  ser  moral  a 
que  chamamos  consciência,  dava  para  elle  preço 
aos  actos  em  apparencia  mais  indifferentes.  Com- 
tudo  as  relações  com  os  principaes  sábios  de  Pa- 
ris e  alguns  militares  instruídos,  fizeram  conhe- 
cer o  seu  mérito  e  as  suas  aventuras.  As  particu- 
laridades do  captiveiro  e  evasão,  da  sua  viagem, 
attestam  tanta  fleugma,  tanto  espirito  e  coragem 
que  alcançou,  sem  o  saber,  essa  celebridade  passa- 
geira, de  que  os  salões  de  Paris  são  tão  pródigos, 
mas  que  exige  esforços  inauditos  aos  artistas  quan- 
do a  querem  perpetuar.  Perto  do  fim  do  anno  a 
sua  posição  mudou  subitamente.  De  pobre  tomou- 
se  rico,  ou  pelo  menos,  teve  exteriormente  todas 
as  vantagens  da  riqueza.  O  governo  real,  que  pro- 
curava ligar  a  si  os  homens  de  mérito  para  dar 
força  ao  exercito,  fez  então  algumas  concessões 
aos  officiaes  cuja  lealdade  e  conhecido  caracter  of- 
fereciam  garantias  de  fidelidade.  O  senhor  de  Mon- 
triveau entrou  no  quadro,  na  sua  graduação,  re- 
cebeu o  soldo  atrasado  e  foi  admittido  na  guarda 
real.  Estes  favores  foram  feitos  successivamente  ao 
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marquez  de  Montriveau,  sem  que  tivesse  feito  um 
minimo  pedido.  Os  amigos  pouparam-lhe  as  anda- 
dadas  pessoaes,  ao  que  se  teria  recusado.  D'ai  por 
diante,  em  contradicção  com  os  seus  hábitos,  que 
se  modificaram  de  repente,  frequentou  a  socieda- 
de, aonde  era  recebido  favoravelmente,  e  aonde  en- 
controu geraes  testemunhos  de  uma  alta  estima. 
Parecia  ter  encontrado  um  desfecho  qualquer  para 
a  sua  vida ;  com  elle  tudo  se  passava  no  intimo,  e 
não  tinha  exterioridades.  Em  publico  apresentava 
um  ar  grave  e  metido  comsigo,  silencioso  e  frio. 
Teve  muita  voga,  precisamente  porque  se  destaca- 
va vivamente  do  acervo  das  physionomias  conven- 
cionaes  que  mobilam  os  salões  de  Paris,  aonde  era 
com  effeito  completamente  novo.  As  suas  pala- 
vras tinham  a  concisão  da  linguagem  das  pessoas 
solitárias  ou  das  selvagens.  A  timidez  foi  tomada 
por  altivez,  e  agradou  bastante.  Tinha  alguma  cou- 
sa de  extranho  e  de  grande,  e  as  mulheres  senti- 
ram-se  tanto  mais  geralmente  apaixonadas  d'este 
caracter  original,  quanto  se  escapava  ás  suas  cal- 
culadas lisonjas,  áquella  táctica  com  que  rodeiam 
os  homens  mais  potentes  e  corroem  os  espíritos 
mais  inflexiveis.  O  senhor  de  Montriveau  nada  com- 
prehendia  d'estas  pequenas  macaqueaçôes  parisien- 
ses, e  sua  alma  só  podia  responder  ás  vibrações 
sonoras  dos  bellos  sentimentos.  Elle  teria  sido 
promptamente  deixado,  sem  a  poesia  que  resultava 
das  aventuras  e  da  sua  vida,  sem  os  panegyristas 
que  o  apregoavam  contra  vontade,  sem  o  triumpho 
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do  amor  próprio  que  aguardava  a  mulher  que  elle 
distinguisse.  Por  isso  a  curiosidade  da  duqueza  de 
Langeais  era  tâo  viva  como  natural.  Por  um  effeito 
do  acaso,  este  homem  a  tinha  interessado  na  véspe- 
ra, quando  ouvira  contar  uma  das  scenas  que,  na 
viagem  do  senhor  de  Montriveau,  produziam  mais 
impressão  nas  imaginações  moveis  da  mulher.  Em 
uma  excursão  á  nascente  do  Nillo,  o  senhor  de  Mon- 
triveau teve  com  um  dos  seus  guias  a  questão  mais 
extraordinária  que  se  conhece  nos  annaes  das  via- 
gens. Tinha  um  deserto  a  atravessar,  e  só  podia 
ir  a  pé  ao  logar  que  queria  explorar.  Um  único  guia 
era  capaz  de  o  conduzir  ali.  Até  então  nenhum  via- 
jante poderá  penetrar  n'essa  parte  da  região,  aon- 
de o  intrépido  ofíicial  presumia  dever  achar  a  so- 
lução de  muitos  problemas  scientiQcos.  Apesar  do 
que  lhe  representaram  os  velhos  do  paiz,  e  o  seu 
guia,  emprebendeu  esta  terrível  viagem.  Fortale- 
cendo-se  com  toda  a  coragem,  incitada  já  pelo  an- 
nuncio  de  horríveis  difficuldades  a  vencer,  Mon- 
triveau meteu-se  a  caminho  de  manhã.  Depois  de 
ter  andado  ura  dia  inteiro,  á  noite  deitou-se  sobre  a 
areia,  sentindo  uma  desacostumada  fadiga,  causada 
pela  mobilidade  do  solo,  que  parecia  fugír-lhe  a  cada 
passo.  Apesar  d'isso,  sabia  que  logo  no  dia  seguin- 
te era  de  força  ao  romper  da  aurora,  meter-se  a 
caminho ;  o  guia  promettêra  fazêl-o  chegar  pelo 
alto  dia  ao  cabo  da  viagem.  Esta  promessa  deu- 
lhe  coragem,  fez-lhe  recobrar  forças,  e,  apesar  dos 
soffrimentos,  continuou  o  caminho  maldizendo  um 


64  A  DUQUEZA 

pouco  a  sciencia ;  envergonhando-se  de  se  queixar 
diante  do  guia,  calou  corasigo  o  segredo  da  sua 
pena.  Tinha  já  caminhado  durante  três  partes  do 
dia  quando,  sentindo-se  exhausto  de  forças,  e  com 
os  pés  ensanguentados  de  andar  perguntou  se  já 
estava  perto. 

—  D'aqui  a  uma  hora  lhe  disse  o  guia.  Arman- 
do achou  na  alma  força  ainda  para  uma  hora,  e 
continuou.  A  hora  passou  sem  que  desse  no  ho- 
risonte,  no  horisonte  das  areias  tâo  vasto  como  o 
do  mar  largo,  com  palmeiras  e  com  as  montanhas 
cujos  cimos  deviam-lhe  annunciar  o  termo  da  via- 
gem. Parou,  ameaçou  o  guia,  recusou-se  a  ir  mais 
longe,  e  lançou-lhe  em  rosto  o  ser  um  assassi- 
no, e  o  têl-o  enganado ;  em  seguida,  lagrimas  de 
raiva  e  de  fadiga  rolaram  pelas  faces  abrazeadas ; 
estava  curvado  pela  dôr  da  andada  que  reappare- 
cia,  e  a  garganta  parecia-lhe  coagulada  pela  sede 
do  deserto.  O  guia,  immovel,  escutava  as  suas  quei- 
xas com  um  ar  irónico,  reparando  sempre,  com  a 
apparente  frieza  dos  Orientaes,  os  imperceptíveis 
accidentes  d'esta  areia  tostada  como  o  ouro  ene- 
grecido. —  Enganei-me,  replicou  elle  friamente.  Ha 
já  muito  tempo  que  segui  este  trilho,  para  que  pos- 
sa descobrir  ainda  os  vestígios ;  nós  vamos  bem, 
mas  é  preciso  caminhar  ainda  duas  horas. 

—  O  homem  tem  razão,  pensou  comsigo  o  se- 
nhor de  Montriveau.  E  meteu-se  logo  a  caminho, 
seguindo  a  custo  o  Africano  descaroavel,  ao  qual 
parecia  ligado  por  um  Go,  como  um  condemnado  o 
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é  invisivelmente  ao  carrasco.  Mas  as  duas  horas  pas- 
saram, o  Francez  gastou  os  últimos  Ímpetos  de  ener- 
gia, o  horisonte  está  puro,  e  não  alcança  palmei- 
ras, nem  montanhas.  Já  não  tem  nem  gritos,  nem 
gemidos ;  arremessa-se  á  areia  para  deixar-se  mor- 
rer; porém  os  seus  olhares,  que  espantariam  o  homem 
mais  intrépido,  pareciam  annunciar  que  elle  não 
queria  morrer  só.  O  guia,  como  um  verdadeiro  de- 
mónio, respondia-lhe  com  um  relance  plácido,  cheio 
de  poderio,  e  deixa va-o  estendido,  tendo  a  cautella 
de  se  conservar  a  uma  distancia  que  lhe  permittisse 
escapar  ao  desespero  da  sua  victima.  Por  fim  Mon- 
triveau  achou  algumas  forças  para  uma  derradeira 
imprecação.  O  guia  aproximou-se  d'elle,  olhou-o  fi- 
xamente, impôz-lhe  silencio  e  disse:  —  Não  foste 
tu  que  quizes-te  vir,  contra  nossa  vontade,  ao  sitio 
aonde  eu  te  conduzo  ?  Tu  me  exprobras  de  te  en- 
ganar ;  se  eu  o  quizesse  fazer  não  teria  chegado  até 
aqui.  Queres  a  verdade  toda,  eil-a :  Nós  temos  ainda 
cinco  horas  de  caminho,  e  já  não  podemos  voltar 
para  traz.  Consulta  o  teu  coração,  e  se  não  tens  bas- 
tante coragem,  toma  lá  o  meu  punhal.— Surprehen- 
dido  por  esta  tremenda  conclusão^da  agonia  e  da  força 
humana,  o  senhor  de  Montriveau  não  quiz  ficar  abaixo 
de  um  selvagem ;  e  esgotando  do  seu  orgulho  de 
Europeu  uma  nova  dose  de  coragem,  tornou-se 
a  levantar  para  seguir  o  guia.  Haviam  passado 
as  cinco  horas,  o  senhor  de  Montriveau  nada  des- 
cortinava ao  longe,  e  volveu  para  o  guia  um  olhar 

de  desfallecimento ;  então  o  filho  da  Núbia  o  ergueu 
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sobre  os  hombros,  á  altura  de  alguns  pés,  e  fez-lhe 
descobrir  a  uma  centena  de  passos  um  lago  rodeado 
de  verdura  e  de  uma  admirável  floresta,  que  íllu- 
minavam  os  últimos  raios  do  sol  no  occaso.  Haviam 
checado  a  alguma  distancia  de  uma  espécie  de  banco 
de  granito  immenso,  sob  o  qual  esta  paizagem  su- 
blime parecia  estar  encoberta.  Armando  senuu-se 
renascer,  e  o  guia,  esse  gigante  de  intelligencia  e 
de  coragem,  completou  a  sua  obra  de  dedicação  le- 
vando-o  atravez  dos  atalhos  quentes  e  polidos  leve- 
mente sulcados  sobre  o  granito.  EUe  via  de  um  lado 
o  inferno  das  areias,  e  do  outro  o  paraíso  terrestre 
do  mais  bello  oásis  dos  desertos. 

A  duqueza,  já  impressionada  pelo  aspecto  d'este 
poético  personagem,  ficou  ainda  mais  quando  sou- 
be que  via  n'elle  o  marquez  de  Montnveau,  com 
quem  tinha  sonhado  durante  a  noite.  Achar-se  nas 
areias  do  deserto  com  elle,  têl-o  por  companheiro 
do  pezadello,  não  seria  para  uma  mulher  de  uma 
natureza  assim,  um  delicioso  presagio  de  diverti- 
mento^ Nunca  houve  homem  que  tivesse  melhor 
do  que  Armando  a  physionomia  do  seu  caracter, 
nem  que  pudesse  provocar  mais  os  olhares.  A  cabe- 
ça grande  e  quadrada,  tinha  por  principal  caracte- 
rística, uma  enorme  e  abundante  cabelleira  negra 
que  lhe  envolvia  a  figura,  de  maneira  que  lembrava 
perfeitamente  o  general  Kleber  com  quem  se  pare- 
cia pelo  vigor  da  sua  fronte,  pelo  talho  do  rosto, 
pela  audácia  tranquilla  dos  olhos,  e  por  uma  espé- 
cie de  vivacidade  que  exprimiam  os  seus  traços  sa- 
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lientes.  Era  pequeno,  largo  do  tronco,  musculoso 
como  um  leão.  Quando  andava,  a  posição,  o  passo,  o 
menor  gesto  accusava  não  sei  que  força  que  se  im- 
punha, e  alguma  cousa  de  despótico.  Parecia  conhe- 
cer que  nada  se  podia  oppôr  á  sua  vontade,  talvez 
por  que  nada  queria  a  não  ser  o  justo.  Não  obs- 
tante, parecido  com  todas  as  pessoas  realmente  fortes, 
era  doce  no  falar,  simples  de  maneiras,  e  natural- 
mente bom.  Somente  todas  estas  bellas  qualidades 
pareciam  dever  desapparecer  nas  circumstancias  gra- 
ves em  que  o  homem  se  torna  implacável  nos  seus 
sentimentos,  fixo  nas  resoluções,  terrível  nas  suas 
acções.  Um  observador  poderia  vêr-lhe  na  junctura 
dos  lábios  uma  contracção  habitual,  que  annunciava 
tendências  para  a  ironia. 

A  duqueza  de  Langeais,  sabendo  que  premio 
ephemero  era  a  conquista  d'este  homem,  resolveu, 
durante  o  pouco  tempo  que  a  duqueza  de  Maufri- 
gueuse  levou  a  ir  buscal-o  para  lh'o  appresentar, 
fazer  d'elle  um  dos  seus  amantes,  de  lhe  dar  avanço 
sobre  todos  os  outros,  de  prendêl-o  a  si,  e  de  tor- 
nar visiveis  para  elle  todos  os  seus  encantos.  Foi 
uma  phantasia,  puro  capricho  de  duqueza,  com  o 
qual  Lope  de  Vega  fez  el  Perro  dei  hortelano.  Ella 
queria  que  esse  homem  não  pertencesse  a  mulher 
alguma,  e  não  se  lembrou  de  lhe  pertencer.  A  du- 
queza de  Langeais  recebera  da  natureza  as  qualida- 
des necessárias  para  fazer  os  papeis  de  casquilha, 
e  com  a  educação,  tinha-as  ainda  muito  mais  aperfei- 
çoado. As  mulheres  tinham  razão  para  invejal-a,  e 
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os  homens  para  amal-a.  Nada  lhe  faltava  do  que 
pode  inspirar  amor,  do  que  o  justifica,  do  que  o 
perpetua.  O  seu  género  de  belieza,  as  maneiras,  o 
falar,  o  seu  estar,  tudo  se  combinava  para  dar-lhe 
uma  galanteria  natural,  que,  para  uma  mulher,  é 
como  a  consciência  do  seu  poder. 

A  duqueza  era  bem  feita,  e  decompunha  os 
movimentos  com  muitíssima  complacência,  única 
affectação  que  se  lhe  podia  increpar.  Tudo  n'ella  se 
harmonisava,  desde  o  gesto  mais  insignificativo,  até 
ao  accento  particular  de  suas  phrases,  até  á  maneira 
hypocrita  com  que  lançava  os  olhares.  O  cara- 
cter predominante  da  physionomia  era  uma  no- 
breza elegante,  que  não  destruia  a  amabilidade  in- 
teiramente franceza  da  sua  pessoa.  Esta  posição 
incessantemente  móbil,  exercia  uma  fascinação  prodi- 
giosa sobre  os  homens.  Parecia  dever  ser  a  mais 
deliciosa  das  amantes  quando  desapertasse  o  es- 
partilho e  os  petrechos  da  representação.  Na  ver- 
dade, todas  as  alegrias  do  amor  existiam  em  gérmen 
na  liberdade  dos  seus  olhares  expressivos,  nos  que- 
bros  da  voz,  na  graça  de  todas  as  palavras.  Dei- 
xava vêr  que  havia  n'ella  uma  nobre  depravação, 
que  desmentia  vagamente  os  melindres  de  duqueza. 
Quem  se  assentava  ao  pé  d'ella  durante  um  serão, 
achava-a  simultaneamente  jovial,  melancholica,  sem 
que  tivesse  a  pretenção  de  fazer  de  melancholica  ou 
de  divertida.  Sabia  ser  affavel  á  vontade,  despreza- 
dora,  impertinente,  ou  confiada.  Parecia  ser  bôa  e 
era-o.  Na  sua  situação  nada  a  forçava  a  descer  a  uma 
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maldade.  Por  momentos  se  mostrava  ora  desconfiada 
e  ardilosa,  ora  terna  até  á  commoção,  já  dura  e 
sêcca,  capaz  de  quebrar  o  coração.  Mas  para  bem 
retratal-a  não  seria  preciso  accumular  todas  as  an- 
titheses  femininas ;  em  uma  palavra,  não  era  se- 
não o  queria  ser  ou  parecer.  A  sua  figura,  um 
pouco  comprida,  tinha  certa  graça,  o  quer  que 
é  de  fino,  de  miúdo,  que  lembrava  as  figuras  da 
edade  media.  A  tez  era  pálida,  levemente  nacarada. 
Tudo,  n'ella,  peccava  por  um  excesso  de  delicadeza. 
O  senhor  de  Montriveau  deixou-se  de  bôa  von- 
tade appresentar  á  duqueza  de  Langeais,  que  se- 
gundo o  habito  das  pessoas  a  quem  um  gosto  ex- 
quisito  faz  evitar  as  banalidades,  o  accolheu  sem  o 
sobrecarregar  nem  de  perguntas,  nem  de  cumpri- 
mentos, mas  com  uma  espécie  de  graça  respeitosa 
que  devia  lisongear  um  homem  superior,  visto  que 
a  superioridade  suppõe  n'um  homem  um  pouco 
d'esse  tacto  que  faz  adivinhar  ás  mulheres  tudo 
quanto  é  sentimento.  Se  a  duqueza  manifestou  al- 
guma curiosidade  foi  só  pelos  olhares  ;  se  cumpri- 
mentou foi  só  com  suas  maneiras ;  deu  largas  a 
uma  tal  meluria  de  palavras,  a  essa  cobiça  de  agra- 
dar, que  sabia  manifestar  melhor  do  que  ninguém. 
Porém  toda  a  conversação  foi  apenas  o  corpo  da 
carta;  devia  ainda  pôr-lhe  um  post-scriptum,  em 
que  o  pensamento  principal  devia  de  ser  dicto. 
Quando,  depois  de  uma  hora  de  cavacos  insignfi- 
cantes,  e  nos  quaes  a  accentuação,  os  sorrisos,  da- 
vam só  o  valor  das  palavras,  o  senhor  de  Montri- 
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veau  pareceu  querer  discretamente  retirar-se;  adu- 
queza  o  deteve  por  um  gesto  expressivo. 

—  Senhor,  lhe  disse  ella,  não  sei  se  os  poucos 
instantes,  em  que  tive  o  prazer  de  conversar  com- 
vosco  vos  proporcionaram  bastante  attractivo  para 
que  me  seja  permittido  convidar-vos  a  frequentar  a 
minha  casa ;  tenho  medo  de  revelar  muito  egoismo 
em  querer- vos  possuir  ali.  Se  eu  fosse  bastante  fe- 
liz em  achares  n'isso  satisfação,  encontrarieis-me 
sempre  em  casa  até  ás  dez  horas. 

Estas  palavras  foram  ditas  com  um  tora  tão  se- 
ductor,  que  o  senhor  de  Montriveau  não  podia  es- 
quivar-se  a  acceitar  o  convite.  Quando  o  marquez 
tornou  para  os  grupos  dos  cavalheiros  que  estavam 
a  alguma  distancia  das  senhoras,  muitos  dos  seus 
amigos  o  felicitaram,  meio  serio,  meio  por  graça  a 
propósito  do  accolhimento  extraordinário  que  lhe  fi- 
zera a  duqueza  de  Langeais.  Esta  difíicil,  esta  il- 
lustre  conquista  estava  decididamente  feita,  e  a  glo- 
ria d'isso  fora  reservada  para  a  arlilheria  da  guarda. 
Não  é  fácil  o  imaginar  os  bons  e  maus  gracejos 
que  este  thema,  uma  vez  corrente,  produziu  nos 
salões  parisienses,  onde  se  gosta  tanto  de  se  diver- 
tirem, e  onde  os  motejos  tem  tão  pouca  dura,  que 
cada  qual  se  apressa  de  colher  somente  a  flor. 

Estas  bagatellas  lisongearam  também  por  sua 
vez  o  general.  Do  logar  em  que  se  collocára,  os 
seus  olhares  foram  attraidos  por  mil  reflexões  inde- 
cisas para  a  duqueza ;  não  pôde  deixar  de  confessar 
a  si  mesmo,  que  todas  as  mulheres  cuja  belleza  lhe 
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seduziram  os  olhos,  nenhuma  lhe  oferecera  uma 
mais  deliciosa  expressão  das  virtudes,  dos  defei- 
tos, das  harmonias,  que  a  imaginação  mais  juvenil 
se  lembre  de  exigir  em  França  a  uma  amante.  Que 
homem  haverá,  seja  qual  fôr  a  posição  em  que  a  sorte 
o  tenha  collocado,  que  não  sentira  na  sua  alma 
um  jubilo  indefinível,  ao  encontrar  em  uma  mulher 
que  escolheu,  mesmo  sonhadamente,  por  sua,  as 
tríplices  perfeições  moraes,  physicas  e  sociaes,  que 
lhe  asseguram  de  vêr  sempre  n'ella  preenchidos 
todos  os  seus  anhellos?  Se  isto  não  é  uma  causa 
de  amor,  esta  agradável  reunião  é  por  certo  um 
dos  grandes  vehiculos  do  sentimento.  Sem  a  vai- 
dade, dizia  um  profundo  moralista  do  século  passa- 
do, o  amor  é  um  convallescente. 

Ha  com  certeza,  tanto  para  o  homem  como  para 
a  mulher,  um  thesouro  de  prazeres  na  superiori- 
dade da  pessoa  amada.  Não  será  muito,  para  não 
dizer  tudo,  o  saber  que  o  nosso  amor-proprio  nun- 
ca soffrerá  por  causa  d'ella ;  ella  é  assas  nobre 
para  nunca  receber  feridas  tle  um  olhar  de  des- 
prezo; bastante  rica  para  ser  rodeada  do  esplendor 
egual  áquelle  de  que  se  cercam  os  reis  ephemeros 
das  finanças;  bastante  espirituosa  para  nunca  ser 
humilhada  por  uma  graça  fina;  e  summamente  bella 
para  ser  a  rival  de  todo  o  seu  sexo?  Um  homem 
faz  estas  reflexões  em  um  abrir  e  fechar  de  olhos. 
Mas  a  mulher  que  os  inspira  lhe  appresenta  ao  mes- 
mo tempo,  no  futuro  da  sua  precoce  paixão,  as 
cambiantes  delicias  da  graça,  a  ingenuidade  de  uma 
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alma  virgem,  os  mil  refegos  do  manto  das  coguettes, 
os  perigos  do  amor;  não  será  isto  capaz  de  abalar 
o  coração  do  homem  mais  frio?  Tal  era  a  situação, 
em  que  então  se  achava  o  senhor  do  Montriveau, 
relativamente  á  mulher;  o  passado  da  sua  vida 
garantiu  em  certa  forma  a  extravagância  do  facto. 
Arremessado  em  criança  ao  vendaval  das  guerras 
francezas,  tendo  sempre  vivido  nos  campos  de  ba- 
talha, não  conhecia  da  mulher  mais  do  que  o  via- 
jante apressado,  que  passa  de  estalagem  a  estala- 
gem, pôde  conhecer  de  uma  terra.  Poderia  por 
ventura  dizer  da  sua  vida  o  que  Voltaire  dizia  da 
sua  aos  oitenta  annos,  que  não  tinha  trinta  e  sete  to- 
lices a  exprobrar-se?  Na  sua  edade,  era  tão  novo 
em  amor  como  um  rapaz  que  acaba  de  lêr  Faublas 
ás  escondidas.  Da  mulher  sabia  tudo,  mas  do  amor 
nada  conhecia;  e  a  sua  virgindade  de  sentimento 
lhe  despertava  assim  desejos  inteiramente  novos. 
Alguns  homens,  arrebatados  pelos  trabalhos  a  que 
a  miséria,  a  ambição,  a  arte  ou  a  sciencia  os  tem 
condemnado,  como  o  senhor  de  Montriveau  fora  ar- 
rebatado pelo  decurso  da  guerra  e  dos  aconteci- 
mentos da  sua  vida,  conheciam  esta  singular  situa- 
ção, e  a  confessam  raras  vezes.  Era  Paris,  lodos  os 
homens  devem  de  ter  amado.  Nenhuma  mulher  quer 
o  que  as  outras  engeitaram.  Do  temor  de  ser  to- 
mado por  tolo,  procedem  as  mentiras  da  fatuidade 
geral  em  França,  aonde  passar  por  tolo  é  ser  es- 
trangeiro. N'este  momento  o  senhor  de  Montriveau 
foi  assaltado  de  um  violento  desejo,  um  desejo  en- 
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grandecido  pelas  calmas  do  deserto,  e  por  um  mo- 
vimento de  coração  de  que  não  tinha  ainda  conhe- 
cido a  candente  ebulição.  Egualmente  forte  co- 
mo violento,  este  homem  soube  reprimir  as  emo- 
ções; mas,  a  falar  de  cousas  indifferentes,  se  re- 
concentrou  em  si  mesmo,  e  jurou  possuir  esta  mu- 
lher, único  pensamento  pelo  qual  entrava  no  amor. 
O  desejo  tornou-se  um  juramento  á  maneira  dos 
Árabes  com  os  quaes  tinha  vivido,  e  para  os  quaes 
um  juramento  é  um  contracto  passado  entre  elles 
e  o  destino  que  subordinam  á  consecussão  da  em- 
preza  pelo  juramento,  e  no  qual  não  attendem  á 
morte  senão  como  um  meio  de  mais  para  o  succes- 
so.  Um  rapaz  diria  a  si  mesmo :  —  Quem  me  dera 
ter  a  duqueza  de  Langeais  por  amante !  Um  ou- 
tro :  —  Aquelle  que  for  amado  pela  duqueza  de 
Langeais  deve  de  ser  um  maroto  bem  fino  í  Mas  o 
general  disse:  —  Heide  ter  por  amante  a  duqueza 
de  Langeais.  Quando  um  homem  virgem  do  cora- 
ção, para  quem  o  amor  se  torna  uma  religião,  con- 
cebe similhante  pensamento,  mal  sabe  em  que  in- 
ferno acaba  de  meter  o  pé. 

O  senhor  de  Montriveau  saiu  intempestivamente 
do  salão,  e  voltou  para  casa  devorado  pelos  pri- 
meiros accessos  da  primeira  febre  amorosa.  Se, 
pelo  meio  da  edade,  um  homem  guarda  ainda  as 
crenças,  as  illusões,  as  franquezas,  a  impetuosidade 
da  infância,  o  seu  primeiro  gesto  é  por  assim  dizer, 
estender  a  mão  para  se  apoderar  do  que  deseja ; 
depois,  quando  tem  sondado  as  distancias  quasi  im- 
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possíveis  a  transpor  que  o  separam,  tomado,  co- 
mo as  crianças,  de  uma  espécie  de  assombro  ou  de 
impaciência  que  communica  valor  ao  objecto  ancia- 
do,  elle  treme  ou  chora.  Logo  no  dia  seguinte,  de- 
pois das  mais  tempestuosas  reflexões  que  lhe  per- 
turbaram a  alma,  Armando  de  Montriveau  deu  por 
si  sob  o  jugo  dos  sentidos,  que  concentraram  a  pres- 
são de  um  amor  verdadeiro.   Essa  mulher  tão  ca- 
valheiramente  tratada  na  véspera  tornara-se  no  dia 
seguinte  o  mais  santo,  o  mais  temido  dos  poderes ; 
para  de  logo  tornou-se  para  elíe  o  mundo  e  a  vida. 
Somente  a  recordação  das  mais  leves  emoções  que 
lhe  dera,  fazia  esvair-se  as  maiores  alegrias,  as  mais 
vivas  dores,   outr'ora  experimentadas.   Às  revolu- 
ções, as  mais  rápidas,  não  perturbam  senão  os  in- 
teresses do  homem,  ao  passo  que  uma  paixão  re- 
volve todos  os  sentimentos.  Ora,  para  aquelles  que 
vivem  mais  pelo  sentimento  do  que  pelo  interesse, 
para  aquelles  que  tem  mais  alma  e  sangue  do  que 
espirito  e  lympha,  um  amor  real  produz  uma  al- 
teração completa  na  existência.   De  um  só  rasgo, 
e  como  uma  simples  reflexão,  Armando  de  Montri- 
veau apagou  toda  a  sua  vida  passada.  Depois  de  ter 
vinte  vezes  perguntado  a  si  mesmo,  como  uma  crean- 
ça :  —  Irei  eu  ?  Não  heide  ir !  vestiu-se,  vem   a 
casa  de  Langeais  pelas  oito  horas  da  noite,  e  foi 
admittido  para  junto  da  senhora,  não  da  mulher, 
mas  do  idolo  que  vira  na  véspera  ao  clarão  das 
luzes  como  uma  fresca  e  pura  rapariga  vestida  de 
aaze  e  rendas  e  de  véos.  Chegara  impetuosamente 
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para  lhe  declarar  o  seu  amor,  como  se  fosse  ques- 
tão do  primeiro  tiro  de  peça  sobre  um  campo  de 
batalha.  Pobre  rapaz  de  eschola  !  Encontrou  a  sua 
sylphide  cingida  de  um  roupão  de  cachemira  cinzento 
habilmente  amarrotado,  languidamente  deitada  sobre 
um  divan  de  um  obscuro  quarto  de  vestir.  A  senhora 
de  Langeais  não  se  levantou,  apenas  mostrou  a  sua 
cabeça,  cujos  cabellos  estavam  em  desordem,  ape- 
sar de  prezos  por  uma  rede.  Depois  com  uma  mão 
que,  no  claro  escuro  produzido  pelo  tremulo  ful- 
gor de  uma  só  luz  collocada  longe  d'ella,  pareceu 
aos  olhos  de  Montriveau  branca  como  uma  mão  de 
mármore,  deu-lhe  signal  para  que  se  assentasse,  e 
lhe  disse  com  uma  voz  tão  branda  como  a  clari- 
dade: 

—  Se  não  fosses  vós,  senhor  marquez,  se  fosse 
um  amigo  com  quem  tivesse  mais  conOança,  ou  um 
indifferente  com  quem  me  importasse  pouco,  eu 
vos  teria  despedido.  Vindes-me  encontrar  terrivel- 
mente soffrendo. 

Armando  disse  comsigo : 

—  Vou-me  embora. 

—  Mas,  replicou  ella,  lançando  um  olhar  que 
o  ingénuo  militar  attribuiu  ao  fogo  da  febre,  eu  não 
sei  se  isto  é  um  pressentimento  da  vossa  boa  visita, 
da  presteza  da  qual  me  sinto  penhorada  a  mais  não 
poder,  que  eu  sinto  de  ha  pouco  a  minha  cabeça 
aliviar-se  dos  vapores. 

—  Então  posso  ficar,  disse  xMontriveau. 

—  Ah !  custar-me-hia  bastante  vêr-vos  partir.  Esta 
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manhã  pensei  commigo  que  não  devia  ter-vos  produ- 
zido a  menor  impressão ;  que  tivesses  sem  duvida 
tomado  o  meu  convite  por  uma  (Testas  phrases  ba- 
naes  prodigalisadas  ao  acaso  pelas  Parisienses,  e  já 
de  antemão  perdoava  a  vossa  ingratidão.  Um  ho- 
mem que  chega  dos  desertos  não  é  obrigado  a  sa- 
ber quanto  cá  o  nosso  bairro  ê  exclusivo  nas  suas 

amisades. 

Estas  graciosas  palavras,  meio  murmuradas,  caí- 
ram uma  a  uma,  e  foram  como  impregnadas  do  sen- 
timento jubiloso  que  parecia  dictal-as.   A.  duqueza 
queria  ter  todas  as  vantagens  da  sua  constipação,  e  o 
calculo  teve  um  pleno  successo.  O  pobre  do  mili- 
tar soffria  na  realidade  com  o  falso  soffrimento  d'a- 
quella  mulher.  Gomo  Crillon,  ouvindo  a  narração  da 
paixão  de  Jesus  Ghristo,  estava  prestes  a  tirar  a  es- 
pada contra  os  vapores.  Ah?  como  atrever-se  a  falar 
a  esta  doente  do  amor  que  ella  inspirava?  Armando 
comprehendia  já  quanto  era  ridiculo  disparar  o  seu 
amor  á  queima-roupa  sobre  uma  mulher  tão  supe- 
rior. Comprehendeu  por  um  só  pensamento  todas 
as  delicadezas  do  sentimento  e  as  exigências  da  al- 
ma. Amar,  não  é  por  ventura  saber  agradar,  men- 
digar, esperar?  Sentindo  esse  amor,  não  era  pre- 
ciso proval-o  primeiro  que  tudo?  Elle  achou-se  com 
a  lingua  preza,  gelada  pelas  conveniências  do  no- 
bre bairro,  pela  magestade  da  constipação,  e  pela 
timidez  do  verdadeiro  amor.    Poder  nenhum  do 
mundo  pode  encobrir  os  relances  dos  seus  olhos, 
dos  quaes  lampejava  o  calor,  o  infinito  do  deserto, 
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de  seus  olhos  fixos,  como  os  da  panthera,  sobre  os 
quaes  as  pálpebras  se  abaixavam  raramente.  A  du- 
queza  amou  muito  este  olhar  fixo,  que  a  banhava 
de  luz  e  de  amor. 

—  Senhora  duqueza,  tenho  medo  de  não  saber 
exprimir  o  reconhecimento  que  me  inspiram  tantas 
attenções.  N'este  momento  só  desejo  uma  cousa,  o 
poder  dissipar  os  vossos  soffrimentos. 

—  Permitti  que  me  desembarece  d'isto;  tenho 
agora  muito  calor  !  disse  ella  fazendo  saltar  por  um 
movimento  cheio  de  graça  o  cochim  que  lhe  cobria 
os  pés,  que  deixou  ver  em  plena  claridade. 

—  Senhora,  na  Ásia  os  vossos  pés  valeriam  para 
cima  de  dez  mil  sequins. 

—  Galanteio  de  viajante,  disse  a  duqueza  a  sor- 
rir-se. 

Aquella  espirituosa  criatura  tomou  o  prazer  de 
precipitar  o  rude  Montriveau  em  uma  conversação 
cheia  de  banalidades,  de  logares  communs  e  contra- 
sensos,  aonde  o  militar  marchou,  marcialmente  fa- 
lando, como  o  faria  o  príncipe  Carlos  diante  de  Na- 
poleão. Antonietta  divertiu-se  maliciosamente  a  son- 
dar a  extensão  da  paixão  nascente  pelo  numero  de 
inconveniências  provocadas  ao  principiante,  que  ia 
dirigindo  ás  apalpadellas  por  um  labyrintho  inex- 
trincavel  em  que  o  queria  deixar  envergonhado  com- 
sigo  mesmo.  Deu  inicio  por  disfructar  esse  homem, 
a  quem  por  gosto  queria  fazer  esquecer  o  tempo. 
A  demora  de  uma  primeira  visita  é  muitas  vezes  to- 
mada como  uma  adulação,  e  Montriveau  não  foi  cum- 
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plice  disso.  Havia  uma  hora  que  o  celebre  viajante 
estava  n'aquella  alcova,  falando  de  tudo,  sem  dizer 
nada,  conhecendo  bem  que  era  um  instrumento  com 
que  brincava  a  duqueza ;  n'isto  ella  se  voltou,  as- 
sentou-se,  cobriu  o  seio  com  o  véo  que  tinha  na  ca- 
beça, firmou-se  nos  cotovellos,  attribuiu-lhe  as  hon- 
ras de  um  completo  restabelecimento,  e  tocou  a 
campainha  para  que  accendessem  as  luzes  do  tou- 
cador. A'  inacção  absoluta  em  que  permanecera,  se- 
guiram-se  os  mais  graciosos  movimentos.  Voltou-se 
então  para  o  senhor  de  Montriveau,  e  disse-lhe,  res- 
pondendo a  uma  confidencia  que  acabava  de  extor- 
quir-lhe,  e  que  fingiu  interessal-a  vivamente. 

—  Quereis  rir-vos  de  mim,  fazendo-me  acreditar 
que  até  hoje  nunca  tendes  amado.  E'  essa  a  grande 
pretenção  de  quasi  todos  os  homem.  Nós  acreditâ- 
moí-os.  Mera  delicadeza !  Não  sabemos  em  que  ha- 
vemos de  ficar  com  relação  a  nós?  Qual  é o  homem 
que  ainda  não  encontrou  na  vida  uma  única  oc- 
casião  de  ser  amaroso  ?  Mas  vós  gostaes  de  nos  en- 
ganar, e  nós  nos  deixamos  levar,  loucas  que  somos, 
porque  as  vossas  mentiras  também  são  homenagens 
prestadas  á  superioridade  dos  nossos  sentimentos, 
que  são  de  uma  pureza  extrema. 

A  ultima  phrase  foi  pronunciada  com  uma  in- 
tonação  cheia  de  energia  e  altivez  tal,  que  fez  do 
amante  noviço  uma  baila  arremessada  ao  fundo  de 
um  abysmo,  e  da  duqueza  um  anjo  esvoaçando  para 
um  céo  á  parte. 

—  A'pre !  exclamou  comsigo  Armando  de  Mon- 
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triveau,  como  me  heide  arranjar  para  dizer  a  esta 
criatura  selvagem  que  eu  a  amo? 

Elle  já  o  tinha  dito  vinte  vezes,  ou  antes  a  du- 
queza  já  o  tinha  lido  vinte  vezes  nos  seus  olhares 
e  vira,  na  paixão  d'este  homem  verdadeiramente 
grande,  um  divertimento  para  ella,  um  interesse  para 
animar-lhe  a  vida  desapegada.  E  já  se  ia  preparando 
com  muita  habilidade  para  levantar  em  volta  de  si 
uma  dada  quantidade  de  reductos,  que  lhe  deixaria 
assaltar  antes  de  lhe  conceder  a  entrada  no  cora- 
ção. Brinco  dos  seus  caprichos,  Montriveau  devia 
de  ficar  estacionário  vencendo  todos  as  difficulda- 
des,  como  um  insecto  torturado  por  uma  criança  salta 
de  um  dedo  para  outro  julgando  avançar,  ao  passo 
que  o  seu  malicioso  algoz  o  deixa  no  mesmo  ponto. 
Comtudo,  a  duqueza  reconheceu  com  uma  felicida- 
de inexprimível,  que  este  homem  de  caracter  não 
faltava  á  sua  palavra.  De  facto,  Armando,  nunca  ti- 
nha amado.  Ia  para  retirar-se  descontente  comsigo 
e  mais  descontente  d'ella ;  mas  a  duqueza  viu  com 
gosto  um  amuo,  que  tinha  de  dissipar  com  uma  pa- 
lavra, com  um  olhar,  com  um  gesto. 

—  Vireis  amanhã  á  noite?  disse-lhe  ella.  Eu  vou 
ao  baile,  e  espero-vos  até  ás  dez  horas. 

Montriveau  passou  uma  grande  parte  do  dia  se- 
guinte sentado  á  janella  do  seu  gabinete,  e  occu- 
pado  a  fumar  uma  quantidade  indeterminada  de 
charutos.  D'este  modo  conseguiu  chegar  á  hora  de 
se  vestir  e  de  ir  a  casa  de  Langeais.  Faria  dó  áquel- 
les  que  conheciam  o  magnifico  valor  d'este  homem, 
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o  vêl-o  tão  pequeno  e  trémulo,  o  conhecer  que  o 
pensamento  cujos  raios  podiam  abranger  o  mundo, 
se  acanhava  ás  proporções  da  alcova  de  uma  na- 
morada. E  elle  conhecia-se  já  tão  decaído  na  fe- 
licidade, que,  para  salvar  a  vida,  não  confiaria  o 
segredo  do  seu  amor  a  um  dos  mais  Íntimos  ami- 
gos. No  pudor  que  se  apodera  de  um  homem 
quando  ama,  ha  sempre  o  quer  que  é  de  vergo- 
nha, e  não  será  a  sua  pequeneza  o  que  constitue 
o  orgulho  da  mulher  ?  emfim,  não  será  uma  multi- 
dão de  motivos  d'este  género,  e  que  as  mulheres 
não  sabem  explicar,  o  que  as  leva  a  trahir  primeiro 
o  myslerio  de  seu  amor,  mysterio  que  as  fatiga  tal- 
vez? 

—  Senhor,  disse  o  escudeiro,  a  senhora  du- 
queza  não  é  hoje  visível,  está-se  vestindo,  e  roga- 
vos  de  esperal-a  aqui. 

Armando  passeou  ao  longo  do  salão,  observan- 
do o  gosto  que  reinava  até  nos  mínimos  objectos. 
Admirava  a  senhora  de  Langeais,  admirando  as  cou- 
sas que  eram  d'ella  e  que  revelavam  os  seus  hábi- 
tos, antes  de  poder  conhecer-lhe  a  pessoa  e  as  ideias. 
Passada  uma  hora,  pouco  mais  ou  menos,  a  du- 
queza  saiu  do  quarto  sem  fazer  ruido.  Montriveau 
voltou-se,  viu-a  avançando  com  a  leveza  de  uma 
sombra,  e  estremeceu.  Yeiu  para  elle  sem  lhe  di- 
zer burguezmente :  —  Como  me  achaes?  A  duque- 
za  estava  certa  de  si,  e  o  olhar  fixo  dizia :  —  Eu 
vesti-me  assim  para  vos  agradar.  Uma  velha  fada, 
madrinha  de  alguma  incógnita  princeza,  era  só  ca- 
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paz  de  lançar  em  volta  do  pescoço  d'esta  seductora 
criatura  a  nuvem  de  uma  gaze  cujas  pregas  tinham 
os  tons  vivos  que  mais  sustentava  o  brilho  de  uma 
pele  assetinada.  A  duqueza  estava  deslumbrante. 
O  azul  claro  do  vestido,  cujos  enfeites  se  repetiam 
nas  flores  do  toucado,  parecia  dar,  pela  riqueza 
da  côr,  um  corpo  ás  suas  formas  delicadas  e  agora 
quasi  aérias;  ao  deslisar  com  rapidez  para  Arman- 
do, fez  voar  as  duas  pontas  da  charpa  que  pen- 
dia dos  lados,  e  o  bravo  soldado  nâo  deixou  então 
de  comparal-a  aos  lindos  insectos  azues  que  vol- 
team  á  flor  das  aguas  e  entre  as  flores  com  quem 
parecem  confundir-se. 

—  Fiz- vos  esperar,  disse  ella  com  a  voz  que  têm 
as  mulheres  para  o  homem  a  quem  querem  agra- 
dar. 

—  Esperaria  resignado  uma  eternidade,  se  eu 
soubesse  que  encontrava  a  divindade  bella  como  vós 
sois ;  mas  é  apenas  um  cumprimento  o  falar  da  vossa 
belleza,  e  não  podeis  ser  sensivel  senão  á  adoração. 
Deixae-me  somente  beijar  a  vossa  charpa. 

— -  Ah  !  ah  !  disse  ella  fazendo  um  gesto  de  or- 
gulho, eu  estimo-Yos  bastante  para  vos  offerecer  a 
minha  mão. 

E  deu-lhe  a  beijar  a  mão  ainda  húmida.  Uma 
mão  de  mulher,  no  momento  em  que  acaba  de 
sair  de  um  banho  perfumado,  conserva  não  sei 
que  frescura  deliciosa,  um  macio  aveludado  cuja 
impressão  melindrosa  discorre  dos  lábios  até  á 
alma.   Assim,  n'um  homem  apaixonado,  que  tem 
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nos  sentidos  tanta  voluptuosidade  como  amor  no  co- 
ração, esse  beijo,  casto  na  apparencia,  pode  exci- 
tar terríveis  tempestades. 

—  Dar-me-la-heis  sempre  assim?  disse  humil- 
mente  o  general,  beijando  aquella  mâo  perigosa. 

—  Sim ;  mas  não  passaremos  disto,  volveu  a 
duqueza  a  sorrir-se. 

Ella  assentou-se,  e  pareceu  bastante  desageitada 
ao  calçar  as  luvas,  querendo  fazer  escorregar  a  peli- 
ca, assim  apertada,  ao  longo  dos  dedos,  e  olhar  ao 
mesmo  tempo  para  o  senhor  de  Montriveau,  que 
admirava  alternativamente  a  duqueza  e  a  graça  dos 
seus  gestos  reiterados. 

Ah!  muito  bem,  disse  ella,  fostes  exacto,  eu 
gosto  da  exactidão.  Sua  Magestade  tem-n'a  como  a 
polidez  dos  reis ;  mas,  quanto  a  mim,  de  vós  para 
comnosco  eu  acho  a  mais  respeitosa  das  lisonjas. 
Não  é  isto  assim  ?  Dizei  ? 

Em  seguida  olhou-o  de  través  novamente  para 
lhe  exprimir  uma  amisade  insidiosa,  ao  dar  com 
elle  mudo  de  felicidade,  e  completamente  feliz  com 
estes  nadas.  À  duqueza  comprehendia  maravilho- 
samente o  seu  officio  de  mulher,  sabia  admiravel- 
mente guindar  um  homem  á  medida  que  elle  se 
afundava,  e  recompensal-o  com  ocas  adulações  a 
cada  passo  que  fazia  para  descer  ás  ninharias  do 
sentimentalismo. 

—  Nunca  vos  esquecereis  de  vir  ás  nove  horas. 

—  Sim,  mas  tendes  de  ir  ao  baile  todas  as  noi- 
tes? 
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—  Quem  sabe,  respondeu  a  duqueza,  erguendo 
os  hombros  cosia  um  gesto  infantil,  como  para  con- 
fessar que  se  sentia  toda  capricho,  e  que  um  amante 
devia  tomaS-a  como  era. — Além  d'isso,  replicou 
ella,  que  tendes  com  o  ir  ao  baile  ?  Ireis  acompa- 
nhar-me. 

—  Por  esta  noite,  é-me  difficil,  não  estou  con- 
venientemente vestido. 

—  Parece-me,  respondeu  a  duqueza  olhando-o 
com  altivez,  que  se  alguém  deve  soffrer  com  o  vosso 
traje  sou  eu !  Mas  sabei,  senhor  viajante,  que  o  ho- 
mem de  quem  acceito  o  braço  está  sempre  acima 
da  moda,  e  ninguém  se  atreve  a  critical-o.  Eu  vejo 
que  não  conheceis  o  grande  mundo,  e  amo-vos  mais 
por  isso, 

E  arremessou-o  ás  baguetellas  da  sociedade, 
fingindo  inicial-o  nas  vaidades  de  uma  mulher  da 
moda. 

—  Se  ella  quizer  fazer  uma  tolice  por  mim,  disse 
comsigo  Armando,  serei  bem  piegas  em  impedil-a. 
Ella  ama-me,  sem  duvida,  e  com  certeza  despreza 
a  sociedade  talvez  mais  do  que  eu  próprio ;  que  me 
importa  a  pragmática  do  baile ! 

A  duqueza  pensava,  sem  duvida,  que  ao  verem 
o  general  seguil-a  ao  baile  de  botas  e  de  gravata 
preta,  ninguém  hesitaria  em  julgal-o  apaixonada- 
mente amoroso.  Feliz  por  vêr  a  rainha  do  mun- 
do-elegante  querer  comprometer-se  por  sua  causa, 
o  general  teve  tino  apossando-se  d'essa  esperan- 
ça.  Certo  de  agradar,  expendeu  as  suas  ideias  e 
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sentimentos,  sem  sentir  a  coacção  que  na  véspe- 
ra lhe  tinha  algemado  o  coração.  Esta  conversa 
substancial,  animada,  cheia  d'essas  primeiras  con- 
fidencias tão  doces  de  dizer  como  de  ouvir,  sedu- 
ziria a  senhora  de  Langeais  ou  teria  imaginado 
ella  a  arrebatadora  galanteria ;  a  duqueza  olhou  ma- 
liciosamente para  o  relógio  quando  deu  meia  noite. 

—  Ah!  fizestes-me  faltar  ao  baile!  disse  ella 
exprimindo  surpreza  e  despeito  por  se  ter  esque- 
cido. Depois  justificou  a  mudança  dos  seus  praze- 
res por  um  sorriso  que  fez  pular  o  coração  de  Ar- 
mando. 

—  Eu  tinha  promettido  tanto  á  senhora  de  Bau- 
séant,  accrescentou  ella.  Esperam-me  todos. 

—  Pois  bem,  ide. 

—  Não ;  continuae.  Eu  fico.  As  vossas  aventu- 
ras no  Oriente  encantam-me.  Tornae-me  a  contar 
bem  a  vossa  vida.  Eu  gosto  de  participar  dos  sof- 
frimentos  sentidos  por  um  homem  de  coragem,  por 
que  na  verdade  os  sinto !  E  brincava  com  a  sua 
charpa,  torcia-a,  rasgava-a  por  movimentos  de  im- 
paciência que  pareciam  accusar  um  descontenta- 
mento interior  e  profundas  reflexões.  Nós  cá  nada 
valemos,  disse  ella.  Nós  somos  criaturas  indignas, 
egoístas  e  frívolas.  Apenas  sabemos  sensaborisar- 
nos  á  força  de  divertimentos.  Nenhuma  de  vós 
comprehende  o  que  é  a  vida.  Em  outro  tempo, 
em  França,  as  mulheres  eram  luzes  bemfazejas,  vi- 
viam para  aliviar  aquelles  que  choravam,  e  animar 
as  grandes  virtudes,  recompensar  os  artistas,  e  ani- 
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mar  a  vida  por  nobres  pensamentos.  Se  a  socie- 
dade se  tornou  tão  pequenina,  a  culpa  é  nossa. 
Fazeis-me  aborrecer  a  sociedade  e  o  baile.  Não 
vos  sacrifico  grande  cousa.  E  acabou  de  espe- 
daçar  a  charpa,  como  uma  criança  que  brinca  com 
uma  flor  acaba  por  lhe  arrancar  as  pétalas;  en- 
rolou-a,  arremessou-a  para  longe  de  si,  e  pôde  dei- 
xar vêr  o  seu  bello  collo  de  cysne.  Tocou  a  cam- 
painha.—  Não  saio  hoje,  disse  ella  para  o  escu- 
deiro. Depois  deixou  cair  os  grandes  olhos  azues 
sobre  Armando,  de  modo  a  fazer-lhe  acceitar,  pelo 
temor  que  exprimiam,  esta  ordem  por  uma  confis- 
são, por  um  primeiro,  por  um  grande  favor.  — 
Tendes  soffrido  bastante  1  continuou  ella  depois  de 
uma  pausa  cheia  de  pensamentos,  e  com  um  enter- 
necimento que  muitas  vezes  existe  na  voz  das  mu- 
lheres sem  que  se  encontre  no  coração. 

—  Não,  respondeu  Armando.  Até  hoje  eu  não 
sabia  o  que  era  felicidade. 

—  Então  sabeil-o  agora,  disse  ella  fitando-o  de 
revés  com  um  ár  hypocrita  e  astucioso. 

—  Para  mim  de  hoje  em  diante,  não  consiste  a 
felicidade  em  vêr-vos,  ouvir-vos?..  Até  agora  ape- 
nas tinha  soffrido,  e  n'este  instante  comprehendo  que 
posso  ser  desgraçado... 

—  Basta,  basta,  disse  a  duqueza,  ide-vos,  já  é 
meia  noite,  respeitemos  as  conveniências.  Não  fui 
ao  baile,  estavas  cá.  Não  dêmos  que  falar.  Adeos. 
Não  sei  que  desculpa  darei,  mas  a  enxaqueca  é  boa 
pessoa  e  não  nos  sabe  desmentir. 
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—  Ha  algum  baile  amanhã  ?  —  perguntou  elle. 

—  Haveis  de  acostumar-vos,  ao  que  parece.  Pois 
sim,  amanhã  iremos  ambos  ao  baile. 

Armando  retirou-se  como  o  homem  mais  con- 
tente que  pode  haver,  e  tornou-se  todas  es  noites 
infallivel  em  casa  da  senhora  duqueza  de  Langeais, 
á  hora  que,  por  uma  como  convenção  tacita,  lhe  foi 
reservada.  Seria  fastidioso,  e  para  uma  multidão 
de  rapazes  que  têm  d'estas  bellas  recordações  seria 
uma  redundância  fazer  seguir  a  narrativa  passo  a 
passo,  como  proseguia  o  poema  d'essas  conversa- 
ções secretas  cujo  curso  avança  ou  se  retarda  ao 
grado  de  uma  mulher  por  uma  questão  de  palavra 
quando  o  sentimento  irrompe  em  demasia,  por  uma 
queixa  contra  o  sentimento  quando  as  palavras  não 
podem  corresponder  ao  pensamento.  Desta  forma, 
alguns  dias  depois  do  primeiro  encontro  da  duqueza 
e  de  Armando  de  Montriveau,  o  assiduo  general  con- 
quistara com  absoluta  propriedade  o  direito  de  bei- 
jar as  insaciáveis  mãos  de  sua  amante.  Para  onde 
quer  que  ia  a  senhora  duqueza  de  Langeais,  via-se 
inevitavelmente  o  general  Montriveau,  que  alguém 
se  lembrou  de  chamar  engraçadamente  o  plantão  da 
duqueza.  Esta  posição  de  Armando,  começava  a  an- 
gariar-lbe  invejosos,  ciosos  e  inimigos.  A  senhora 
de  Langeais  chegara  ao  que  queria.  O  marquez  con- 
fundia-se  na  chusma  dos  seus  numerosos  admirado- 
res, e  servia-lhe  para  humilhar  aquelles  que  se  ga- 
bavam de  estar  nas  suas  boas  graças,  dando-lhe  a 
dianteira  de  todos  os  outros. 
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—  Decididamente,  dizia  a  senhora  de  Sérizy,  o 
senhor  de  Montriveau  é  o  cavalheiro  a  quem  a  du- 
queza  mais  distingue. 

Quem  é  que  nâo  sabia  em  Paris  o  que  quer  di- 
zer ser  distincto  por  uma  mulher  ?  Ás  cousas  iam 
assim  em  perfeita  conformidade.  O  que  lhes  deu 
para  contarem  do  general  tornou-o  tão  temivel, 
que  os  rapazes  finórios  abdicaram  tacitamente  das 
pertençôes  á  duqueza,  e  deixaram-se  ficar  no  seu 
posto,  para  jogarem  com  a  importância  que  d'ali 
tiravam,  para  se  servirem  do  seu  nome,  da  sua  pes- 
soa, para  se  entenderem  melhor  com  potencias  se- 
cundarias inquietas  por  arrebatarem  um  amante  á 
duqueza  de  Langeais.  A  duqueza  era  bastante  per- 
spicaz para  dar  tino  d'estas  deserções  e  ajustes,  mas 
o  seu  orgulho  não  lhe  permittia  deixar-se  cair  na 
armadilha.  Ella  sabia,  como  dizia  o  príncipe  de  Tal- 
leyrand  que  a  amava  muito,  tirar  uma  desforra  por 
uma  palavra  de  dois  gumes,  com  que  verberava  es- 
ses desposorios  morganáticos.  Os  ditos  desdenho- 
sos nâo  contribuíam  pouco  para  fazel-a  temer  e  pas- 
sar por  uma  pessoa  excessivamente  espirituosa.  As- 
sim, consolidava  a  reputação  de  virtude  divertindo-se 
com  os  segredos  dos  outros,  sem  deixar  transpirar 
os  seus.  Apesar  de  tudo,  depois  de  dois  mezes  de 
assiduidade,  teve  bem  no  imo  de  alma  uma  es- 
pécie de  medo  vago,  vendo  que  o  senhor  de  Mon- 
triveau nada  comprehendia  das  graciosidades  da  ga- 
lanteria Bairro-sam-germanesca,  e  que  tomava  a  se- 
rio os  requebros  parisienses.  —  Aquelle  sujeito,  mi- 
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nha  cara  duqueza,  dissera-lhe  em  tempo  o  velho  Vi- 
dama  de  Pamiers,  é  primo-coirmão  das  aguins,  não 
o  amansareis,  antes  vos  arrebatará  para  as  suas 
grimpas,  se  não  tiveres  cautella.  No  dia  seguinte  á 
noite  em  que  o  arteiro  velho  dissera  estas  palavras, 
nas  quaesa  senhora  duqueza  deLangeais  teve  medo 
de  encontrar  uma  prophecia,  tratou  de  se  tornar- 
aborrecida,  mostrou-se  intractavel,  exigente,  ner- 
vosa, detestável  para  Armando,  que  a  desarmou  com 
uma  doçura  angélica.  Esta  dona  conhecia  tão  pouco 
a  bondade  franca  dos  grandes  caracteres,  que  se  sen- 
tiu compenetrada  somente  com  os  graciosos  jocos 
com  que  as  suas  queixas  foram  primeiramente  aco- 
lhidas. Queria  armar  uma  questão  e  encontrou  pro- 
vas de  affecto.  E  persistiu  na  sua.  Armando  pergun- 
tou-lhe  : 

—  Em  que  vos  pôde  desagradar  um  homem  que 
vos  estima  tanto  ? 

—  Não  me  desagradaes,  respondeu  Antonietla, 
tornando-se  de  repente  affavel  e  submissa ;  mas, 
porque  é  que  quereis  comprometter-me  ?  Não  de- 
veis ser  para  mim  mais  do  que  um  amigo.  Não 
sabeis  isto  ?  Quereria  achar  em  vós  o  instincto, 
aquellas  delicadezas  da  amisade  verdadeira  a  fim  de 
não  perder  a  vossa  estima,  nem  a  satisfação  que 
sinto  junto  de  vós. 

—  Não  ser  mais  do  que  vosso  amigo?  exclamou 
o  senhor  de  Montriveau,  a  quem  esta  terrível  pala- 
vra lhe  disparou  um  estremecimento  eléctrico  na  ca- 
beça. Juro-o  pelas  horas  doces  que  me  concedeis, 
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eu  adormeço  e  acordo  no  vosso  coração ;  hoje,  sem 
motivo,  entregaes-vos  ao  prazer  gratuito  de  matar 
as  esperanças  secretas  que  me  fazem  viver.  Que- 
reis, depois  de  me  ter  feito  prometter  tanta  cons- 
tância e  de  ter  mostrado  tanto  horror  pelas  mulhe- 
res que  só  tem  caprichos,  fazer-me  comprehender 
que,  semelhante  a  todas  as  mulheres  de  Paris,  ten- 
des só  paixões  e  nenhum  amor?  Porque  é  que  pe- 
diste a  minha  vida,  e  para  que  a  acceitaste  ? 

—  Andei  mal,  meu  amigo.  Sim,  uma  mulher 
anda  mal  em  deixar-se  levar  a  tal  deslumbramento, 
quando  ella  não  pode,  nem  deve  recompensal-o. 

—  Gomprehendo  tudo,  apenas  foste  indiscreta- 
mente coquette  e... 

—  Coquette?...  como  detesto  o  coquettismo  I 
Ser  coquette,  Armando  é  dar  esperanças  a  muitos 
homens,  e  não  se  entregar  a  nenhum.  Entregar-se 
a  todos  é  o  que  se  chama  depravação.  E'  isto  o  que 
eu  julgo  comprehender  dos  nossos  costumes.  Mas 
fazer-se  melancholica  com  os  humoristas,  folgasã  com 
os  ociosos.,  politica  com  os  ambiciosos,  ouvir  com 
apparente  admiração  os  oradores,  entreter-se  de 
guerra  com  os  militares,  mostrar-se  apaixonada  pe- 
los melhoramentos  do  paiz  com  os  philantropos,  con- 
ceder a  cada  qual  o  seu  quinhãosinho  de  adulações, 
parece-me  tudo  isto  tão  necessário  como  o  meter  flo- 
res entre  os  cabellos,  usar  de  diamantes,  luvas  e  rou- 
pagens. O  discurso  é  a  parte  moral  do  toucador, 
ata-se  e  deixa-se  como  a  touca  de  plumas.  Chamaes 
a  isto  coquettismo  ?  Eu,  porém,  nunca  vos  tratei 
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como  trato  a  outra  gente.  Comvosco,  meu  amigo, 
eu  sou  verdadeira.  Não  compartilhei  sempre  as  vos- 
sas ideias,  e  quando  era  convencida,  no  fim  de  qual- 
quer questão,  não  me  vias  sempre  contente?  Final- 
mente, eu  amo-vos,  mas  somente  com  o  amor  que 
é  permitido  a  uma  mulher  religiosa  e  pura.  Tenho 
reflectido  bastante.  Sou  casada,  Armando.  Se  a  ma- 
neira de  viver  com  o  senhor  de  Langeais  me  deixa  o 
coração  á  vontade,  as  leis,  as  conveniências  inhibem- 
me  de  dispor  da  minha  pecsoa.  Seja  em  que  classe 
fôr,  uma  mulher  deshonrada  vê-se  repellida  de  to- 
dos, e  eu  não  conheço  exemplo  algum  de  homem 
que  soubesse  a  quanto  o  obrigavam  então  nossos 
sacrifícios.  Muito  melhor,  a  ruptura  que  prevíamos 
entre  a  senhora  de  Beauséant  e  o  senhor  d'Ajuda, 
que,  pelo  que  se  diz,  casa  com  a  menina  de  Rochefi- 
de,  provou  que  estes  mesmos  sacrifícios  são  quasi 
sempre  causas  do  vosso  abandono.  Se  me  amaes  sin- 
ceramente, deixareis  de  me  apparecer  durante  al- 
gum tempo  I  Quanto  a  mim,  despojar-me-hei  de  toda 
a  vaidade  para  comvosco;  não  será  já  bastante? 
Que  se  diz  de  uma  mulher  á  qual  nenhum  homem 
se  prende.  Ah  I  é  porque  não  tem  coração,  é  sem 
espirito,  sem  alma,  e  sobretudo  sem  encantos.  Pois 
as  coquettes  nada  me  concedem,  virara  para  mal 
todas  as  qualidades  que  as  chocam  de  encontrar 
em  mim.  Se  a  minha  reputação  ficar  intacta,  que 
vale  vêr  discutir  os  meus  méritos  por  certas  ri- 
vaes  ?  não  lhes  caberá  em  herança.  Vamos,  meu 
amigo,  concedei  alguma  cousa  a  quem  vos  sacrifica 
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tanto.  Apparecei  menos  vezes,  que  não  vos  amarei 
menos  por  via  cTisso. 

—  Ah!  replicou  Armando  com  a  profunda  iro- 
nia de  um  coração  ferido,  o  amor,  segundo  os  escre- 
vinhadores, só  se  alimenta  de  illusões.  Nada  ha  de 
mais  verdadeiro,  ao  que  vejo;  é  de  força  o  ima- 
ginar que  sou  amado.  Mas  lembrae-vos  de  que  ha 
pensamentos  como  feridas,  de  que  se  nâo  torna  a 
traz :  eras  uma  das  minhas  derradeiras  crenças,  e 
n'este  instante  vejo  que  tudo  é  falso  na  terra. 

Ella  desatou  a  rir. 

—  Sim,  tornou  Montriveau  com  a  voz  alterada, 
a  vossa  fé  catholica  á  qual  me  quereis  converter  é 
uma  mentira  que  os  homens  inventaram ;  a  espe- 
rança é  uma  mentira  apoiada  sobre  o  futuro  ;  o  or- 
gulho é  uma  mentira  de  um  a  outro ;  a  piedade,  a 
prudência,  o  terror  são  tudo  cálculos  mentirosos.  A 
minha  felicidade  deve  de  ser  também  alguma  men- 
tira, é  preciso  que  eu  próprio  me  saiba  imbaír,  e 
consinta  em  deixar  trocar  um  luiz  por  um  escudo. 
Se  podeis  tão  facilmente  dispensar-vos  de  me  vêr, 
se  me  não  reconheceis  por  amigo,  nem  por  amante, 
de  certo  que  me  não  amaesl  E  eu,  pobre  tollo,  sei 
tudo  isto,  e  amo. 

—  Mas,  meu  Deos,  meu  pobre  Armando,  que 
exaltação  ? 

—  Eu  exalto-me  ? 

—  Sim,  julgaes  que  tudo  é  ponto  de  duvida,  só 
por  eu  ter  falado  de  prudência. 

A  falar  a  verdade,  ella  estava  encantada  com  a 
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cólera  que  trasbordava  dos  olhos  de  seu  amante. 
N'este  momento  atormentava-o ;  estava  a  julgal-o,  e 
a  considerar  nas  mais  leves  alterações  de  sua  phy- 
sionomia.  Se  o  general  tivesse  a  desgraça  de  se 
mostrar  generoso  sem  dicussâo,  como  ás  vezes 
acontece  a  algumas  almas  cândidas,  ficaria  dester- 
rado para  sempre,  morto  e  convicto  de  não  saber 
amar.  A  maior  parte  das  mulheres  querem  sentir  o 
moral  violentado.  Não  será  isto  uma  das  suas  escu- 
sas, de  nunca  ceder,  a  não  ser  a  viva  força  ?  Porém 
Armando  não  era  assas  prático  para  descobrir  a  ar- 
madilha habilmente  preparada  pela  duqueza.  Os 
homens  fortes  que  amam  têm  tanta  infância  na  alma  ! 

—  Se  não  quereis  senão  conservar  as  apparen- 
cias,  disse  elle  com  ingenuidade,  estou  prompto 
para. . . 

—  Não  conservar  senão  as  apparencias,  exclamou 
ella  interrompendo-o  1  mas  que  ideia  fazeis  então  de 
mim  ?  Dei-vos  alguma  vez  o  minimo  direito  de  pen- 
sar que  pudesse  vir  a  ser  vossa  ? 

—  Ah !  de  que  se  trata  então  ?  perguntou  Mon- 
triveau. 

—  Senhor,  vós  aterraes-me.  Nada,  perdão,  obri- 
gado, tornou-lhe  ella  com  um  tom  frio,  obrigado, 
Armando  :  advertis-me  a  tempo  de  uma  imprudên- 
cia bem  involuntária,  acreditae-o,  meu  amigo.  Sa- 
beis soífrer,  pelo  que  tendes  dito.  Eu  também, 
saberei  soífrer.  Deixaremos  de  nos  vêr  mais ;  de- 
pois, quando  ambos  nós  tivermos  recobrado  um 
pouco  de  tranquilidade,  então  vem,  combinaremos 
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para  dispormos  uma  felicidade  aprovada  pela  socie- 
dade. Eu  sou  nova,  Armando ;  um  homem  sem  de- 
licadeza levaria  a  fazer  bastantes  loucuras  e  estou- 
vamentos  a  uma  mulher  de  vinte  quatro  annos.  Po- 
rém vós !  vós  sereis  meu  amigo,  promettei-o. 

—  A  mulher  de  vinte  quatro  annos,  insistiu  elle, 
sabe  calcular. 

E  assentou-se  no  divan  do  quarto  de  vestir,  e 
deixou  ficar  a  cabeça  encostada  sobre  as  mãos. 

—  Amaes-me,  senhora  ?  perguntou  elle  erguen- 
do a  cabeça  e  mostrando-lhe  um  semblante  cheio 
de  resolução.  Dizei  rasgadamente  :  sim  ou  não. 

A  duqueza  ficou  mais  espantada  com  a  interro- 
gativa do  que  com  uma  ameaça  de  morte,  ardil 
vulgar  com  que  pouco  se  amedrontam  as  mulheres 
no  século  desenove,  não  vendo  já  os  homens  traze- 
rem a  espada  ao  lado ;  não  ha  por  ventura  cilios, 
supercilios,  contracções  no  olhar,  na  tremulencia 
dos  lábios  que  communicam  o  terror  que  exprimem 
tão  vivamente,  tão  magneticamente  ? 

—  Ah,  disse  ella,  se  eu  fosse  livre,  se. . . 

—  Bem :  se  é  só  o  vosso  marido  que  vos  con- 
traria ?  exclamou  expansivamente,  medindo  o  quarto 
a  largos  passos.  Minha  querida  Antonietta,  eu  pos- 
suo um  poder  mais  do  que  absoluto,  do  que  o  pró- 
prio poder  do  autocrata  de  todas  as  Russias.  Eu 
entendo-me  com  a  fatalidade ;  eu  posso,  socialmente 
falando,  avançal-a  ou  retardal-a  a  meu  capricho,  como 
se  faz  a  um  relógio.  Dirigir  a  fatalidade,  na  nossa 
machina  politica,  não  consistirá  em  conhecer  sim- 
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plesmente  a  rodagem?  D'aqui  a  pouco  sereis  livre, 
lembrae-vos  da  vossa  promessa. 

—  Armando,  gritou  ella,  que  quereis  dizer  com 
isso?  Meu  Deos !  julgaes  que  eu  poderei  ser  o  pre- 
mio de  um  crime?  quereis  a  minha  morte?  Vós 
não  tendes  religião  nenhuma  ?  Eu  tenho  o  temor  de 
Deos.  Apesar  do  senhor  de  Langeais  me  ter  dado 
o  direito  de  aborrecel-o,  não  lhe  quero  mal. 

O  senhor  de  Montriveau  que  estava  tocando  ma- 
chinalmente  a  retirada  no  mármore  do  fogão,  con- 
tentou-se  de  contemplar  a  duqueza  com  ár  sereno. 

—  Meu  amigo,  disse  ella  continuando,  respei- 
tae-o.  O  duque  não  me  ama ;  não  me  é  airoso,  mas 
eu  tenho  deveres  a  cumprir  para  com  elle.  Para  evitar 
as  desgraças  de  que  o  ameaçaes  quanto  não  faria  eu  ? 

—  Ouvi-nae,  continuou  ella  depois  de  uma  pau- 
sa ;  não  vos  tornarei  a  falar  de  separação,  tornareis 
a  vir  aqui  como  d'antes,  eu  vos  darei  todo  o  meu 
rosto  a  beijar ;  se  alguma  vez  vos  recusei  isso  foi 
por  mero  coquettismo.  Porém,  entendamo-nos,  disse 
ella  vendo-o  aproximar-se.  Prometter-me-heis  de 
augmentar  o  numero  dos  meus  perseguidores,  de 
contar  com  o  dia  que  vem  mais  do  que  com.  o  que 
passou,  eu  quero  augmentar  a  frivolidade  para 
comvosco,  quero  tratar-vos  mal  na  apparencia,  Gn- 
gir  uma  ruptura  ;  haveis  de  vir  aqui  menos  vezes ;  e 
então  depois.. . 

Ao  dizer  estas  palavras,  deixou-se  tomar  pela 
cintura,  e  mostrou  sentir,  assim  abraçada  por  Moq- 
triveau,  o  prazer  excessivo  que  acham  grande  par- 
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te  das  mulheres  n'este  aperto,  no  qual  todos  os  pra- 
zeres do  amor  são  promettidos;  em  seguida,  dese- 
java sem  duvida,  que  elle  lhe  fizesse  alguma  con- 
fidencia, porque  se  alteou  em  bicos  de  pés  para  apro- 
ximar o  rosto  dos  lábios  ardentes  de  Armando. 

—  Por  consequência,  disse  Montriveau,  não  tor- 
nareis a  falar  mais  do  vosso  marido :  não  penseis 
mais  nisso. 

A  senhora  de  Langeais  ficou  silenciosa. 

—  Pelo  menos,  disse  ella  depois  de  uma  pausa 
expressiva,  far-me-heis  tudo  quanto  eu  quizer,  sem 
resmungar,  sem  ser  mau,  não  meu  amigo?  Não 
me  quizestes  metter  medo  ?  Vamos,  confessae ! . . . 
sois  bom  e  justo  para  conceber  pensamentos  crimi- 
nosos. Mas  tereis  vós  segredos  que  eu  não  conheça  ? 
Como  podeis  dominar  a  sorte? 

—  Mo  momento  em  que  me  confirmavas  o  dom 
que  me  fizestes  de  vosso  coração,  era  feliz  de  mais 
para  saber  o  que  é  que  vos  respondia.  Eu  tenho 
confiança  em  vós,  Àntonietta,  eu  não  heideter  nem 
suspeitas,  nem  falsos  ciúmes.  Mas  se  o  acaso  vos 
tornar  livre,  nós  estamos  unidos. . . 

—  O  acaso,  Armando,  volveu  ella  fazendo  um 
d'esses  lindos  gestos  com  a  cabeça  que  parecem 
cheios  de  expressões,  e  que  esta  casta  de  mulhe- 
res desbaratam  impensadamente,  como  uma  can- 
tora quando  brinca  com  a  voz.— O  puro  acaso,  tornou 
ella.  Tende  presente  isto :  se  acontecer  por  culpa 
vossa  qualquer  desgraça  ao  duque  de  Langeais, 
nunca  vos  heide  pertencer. 
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Separaram-se  satisfeitos  um  do  outro.  \  du- 
queza  Qzera  um  pacto  em  que  promettia  de  provar 
diante  de  todos,  por  palavras  e  obras,  que  o  senhor 
de  Montriveau  não  era  seu  amante.  No  que  respei- 
tava a  elle,  a  manhosa  Gava-se  em  cansal-o,  não  lhe 
concedendo  outros  favores  além  d'aquellas  surpre- 
zas,  nas  pequenas  luctas  cujo  curso  paralisava  á 
vontade.  Ella  sabia  tão  lindamente  revogar  as  con- 
cessões permittidas  na  véspera,  e  estava  tão  seria- 
mente determinada  a  permanecer  physicamente  vir- 
tuosa, que  não  suspeitava  perigo  algum  nos  preli- 
minares temíveis  somente  para  as  mulheres  bem 
apaixonadas.  EmGm  uma  duqueza  separada  do  ma- 
rido offerecia  pouco  ao  amor,  sacrificando-lhe  um 
casamento  de  ha  muito  annulado.  Pela  sua  parte, 
Montriveau  todo  contente  por  obter  a  mais  vaga  das 
promessas,  e  de  affastar  para  sempre  as  objecções 
que  uma  esposa  pode  tirar  da  fé  conjugal  para  se 
eximir  ao  amor,  dava  parabéns  á  fortuna  por  ter 
conquistado  um  poucochinho  mais  de  terreno.  Por 
isso,  durante  algum  tempo  abusou  dos  direitos  do 
usofructo  que  lhe  foram  tão  difficilmente  concedidos. 
Mais  criança  do  que  nunca,  este  homem  entregava- 
se  a  todas  as  criancices  que  fazem  do  primeiro  amor 
a  flor  da  vida.  Tornava-se  pequeno  deveneando,  e 
a  sua  alma  e  todas  as  forças  illudidas  que  lhe  com- 
municava  a  paixão  sobre  as  mãos  d'esta  mulher, 
sobre  os  cabellos  loiros  cujas  tranças  ondeadas 
beijava,  sobre  aquelle  rosto  radiante  que  se  lhe  an- 
tolhava puro.  Inundada  de  amor,  vencida  pelos  ef- 
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fluvios  magnéticos  de  um  sentimento  tão  ardente, 
a  duqueza  vacilava  em  fazer  nascer  a  polemica  que 
os  havia  de  separar  para  sempre. 

Antonietta  era  mais  mulher  do  que  ella  mesmo 
pensava,  delicada  criatura,  procurando  conciliar  as 
exigências  da  religião  com  as  vivazes  emoções  da 
vaidade,  com  as  exterioridades  do  prazer,  de  que  se 
apaixonam  as  Parisienses.  Todos  os  domingos  ouvia 
missa,  sem  faltar  a  preceito  algum;  á  noite,  mergu- 
lhava-se  nas  inebriantes  voluptuosidades  que  procu- 
ram os  desejos  sem  cessar  reprimidos.  Armando  ea 
senhora  de  Langeais,  assimilhavam-se  aos  fakires  da 
índia,  que  se  dão  como  recompensados  da  violenta 
castidade  pelas  tentações  que  ella  lhes  traz.  Talvez 
que  a  duqueza,  pela  sua  parte,  pudesse  reduzir  o 
amor  ás  caricias  fraternaes,  que,  sem  duvida,  pa- 
receriam innocentes  a  qualquer,  mas  que  a  altivez 
do  pensamento  bordava  com  excessivas  depravações. 
Como  explicar  de  outra  forma  o  mysterio  de  suas 
contínuas  fluctuações?  Todas  as  manhãs  assentava 
comsigo  fechar  a  porta  ao  marquez  de  Montriveau ; 
depois,  vinha  a  noite,  e  á  hora  aprasada  deixava-se 
encantar  por  elle.  Depois  de  uma  inerte  prohibição, 
tornava-se  menos  maligna ;  na  conversação  tornava- 
se  doce,  unctuosa;  só  dois  amantes  poderiam  ser 
assim.  A  duqueza  dava  largas  ao  espirito  o  mais 
scintillante,  aos  mais  arrebatadores  donaires;  porém, 
quando  tinha  irritado  a  alma  e  os  sentidos  do  aman- 
te, se  a  apertava,  com  que  vontade  não  queria  dei- 
xar-se  quebrar  e  amarfalhar  por  elle,  mas  obedecia 
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ao  seu  nec  plus  ultra  da  paixão ;  e,  quando  chega- 
vam a  estes  pontos,  arrenegava-se  sempre,  se  elle, 
arrebatado  no  seu  Ímpeto,  deixava  perceber  que  ten- 
tava transpor  os  limites.  Nenhuma  mulher  ousa  re- 
cusar-se  sem  motivo  ao  amor,  nada  mais  natural  do 
que  ceder-lhe ;  por  isso  a  senhora  de  Langeais  for- 
tiflcou-se  para  de  logo  com  uma  segunda  linha  de 
trincheiras  mais  difficil  de  assaltar  do  que  fora  a 
primeira.  Evocou  os  terrores  da  religião.  Em  tempo 
algum,  padre  da  Egreja,  por  mais  eloquente,  pleiteou 
melhor  a  causa  de  Deos ;  nunca  as  vinganças  do  Al- 
tíssimo foram  melhor  justificadas  do  que  pela  voz 
da  duqueza.  Não  se  servia  nem  de  phrases  de  ser- 
mão, nem  de  amplificações  de  rhetorica;  tinha  lá 
ura  pathos  que  só  conhecia.  A'  mais  ardente  sup- 
plica  de  Armando  respondia  olhando  com  olhos  ra- 
sos de  agua,  com  um  gesto  que  pintava  uma  medo- 
nha enchente  de  sentimentos ;  fazia-o  calar  pedindo- 
lhe  perdão;  uma  palavra  mais  já  o  não  poderia  ou- 
vir, succumbiria,  e  a  morte  parecia-lhe  preferivel  a 
uma  felicidade  criminosa. 

—  Não  é  nada  mais  do  que  desobedecer  a  Deos ! 
dizia-lhe  desencantando  uma  voz  enfraquecida  por 
combates  interiores,  sobre  os  quaes  esta  actriz  Iíq- 
dissima  parecia  obter  difíicilraente  um  império  pas- 
sageiro. Os  hornens,  a  terra  inteira,  sacrifico-vos 
tudo  voluntariamente;  mas  quão  egoísta  não  sois 
para  me  pedir  todo  o  meu  futuro  por  um  momento 
de  prazer.  Vamos  1  vejamos,  não  sois  feliz?  ajuntava 
ella  estendendo  a  mão  e  mostrando-se-lhe  com  um 
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abandono,  que,  com  certeza,  devia  offerecer  ao  seu 
amante  consolações  com  que  se  pagava  sempre. 

Se,  para  reter  um  homem  cuja  ardente  paixão 
lhe  causava  emoções  desacostumadas,  ou  se,  por  fra- 
queza, deixava  roubar  algum  rápido  beijo,  para  de 
logo  fingia-se  temerosa,  corava,  e  repellia  Armando 
do  canapé  no  momento  em  que  o  canapé  se  tornava 
um  logar  perigoso. 

—  Os  vossos  prazeres  são  peccados,  que  eu  ex- 
pio, Armando ;  custam-me  penitencias,  remorsos, 
exclamava  ella. 

Quando  Armando  se  via  a  distancia  de  duas  ca- 
deiras d'aquella  saia  aristocrática,  começava  a  blas- 
phemar,  e  a  doestar  a  Deos.  A  duqueza  arrenegava- 
se  então. 

—  Ora,  meu  amigo,  dizia  ella  secamente,  não 
comprehendo  porque  é  que  não  quereis  crer  em 
Deos,  já  que  é  impossivel  o  crer  nos  homens.  Ca- 
lae-vos  não  faleis  assim ;  tendes  uma  alma  bastante 
grande  para  abraçar  as  loucuras  do  liberalismo,  que 
tem  a  pretenção  de  matar  Deos. 

As  discussões  theologicas  e  politicas  lhe  serviam 
de  banho  de  jorro  para  calmar  Montriveau,  que  não 
se  lembrava  mais  de  amor  quando  lhe  excitavam 
a  cólera,  arremessando-o  a  mil  legoas  d'aquelle  tou- 
cador ás  theorias  do  absolutismo  que  defendia  a 
primor. 

Poucas  mulheres  se  atrevem  a  ser  democratas  e 
estão  em  contradicção  com  o  seu  despotismo  em  ma- 
téria de  sentimento.  Assim,  muitas  vezes,  o  general 
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sacudiu  a  cabeça,  deixava  a  politica,  urrava  como  una 
leão,  batia  nas  ilhargas,  atirava-se  á  preza,  regres- 
sava terrível  de  amor  á  sua  amante,  incapaz  de  con- 
servar por  muito  tempo  o  coração  e  o  pensamento 
em  flagrância.  Se  esta  mulher  se  sentia  possuída  por 
uma  phantasia  assaz  provocadora  para  a  compromet- 
ter,  era  quando  sabia  sair  bem  do  quarto ;  deixava 
aquelle  ár  saturado  de  desejos  que  ali  respirava, 
vinha  para  o  salão,  sentava-se,  cantava  as  árias  mais 
deliciosas  da  musica  moderna,  e  illudia  d'este  modo 
o  amor  dos  sentidos,  que  ás  vezes  não  condescen- 
dia, mas  que  ella  tinha  a  força  de  domar.  N'este 
instante  parecia  sublime  aos  olhos  de  Armando ;  não 
fingia,  era  verdadeira,  o  pobre  amante  é  que  se  jul- 
gava amado.  A  resistência  egoísta  fazia  tomal-a  como 
uma  santa  e  virtuosa  criatura,  e  resignava-se,  fa- 
lando-lhe  de  amor  platónico  o  general  de  artilheria  ! 
Depois  de  se  ter  servido  da  capa  da  religião  em  pro- 
veito pessoal,  a  senhora  de  Langeais  especulava  em 
proveito  de  Armando :  quiz  trazêl-o  aos  sentimentos 
christãos,  apropriou-lhe  o  Génio  do  Christianismo  ao 
uso  dos  militares.  Montriveau  impacientou-se,  achou 
o  jugo  pezado.  Oh !  agora,  por  espirito  de  contra- 
dicção,  azoava-lhe  a  cabeça  com  Deos,  para  vêr 
se  Deos  a  separava  de  um  homem  que  ia  direito  ao 
seu  fim  com  uma  constância  que  começava  a  ater- 
ral-a.  De  mais  a  mais,  dava-lhe  para  prolongar  toda 
e  qualquer  polemica,  que  parecia  eternisar  a  luta 
moral,  em  seguida  da  qual  vinha  uma  luta  material 
ainda  mais  perigosa. 
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Mas,  se  a  opposição  feita  em  nome  das  leis  do 
casamento  representa  a  época  civil  d'esta  guerra  sen- 
timental, esta  agora  constituiria  a  época  religiosa, 
que,  como  a  precedente,  teve  uma  crise  depois  da  qual 
o  seu  rigor  devia  abrandar.  Uma  noite,,  Armando 
veiu  casualmente  cedo,  encontrou  o  monsenhor  ab- 
bade  Gondrand,  director  da  consciência  da  senhora 
de  Langeais,  recostado  em  uma  poltrona  a  um  canto 
do  fogão,  como  um  homem  em  via  de  uma  feliz 
digestão  do  jantar  e  dos  lindos  peccados  da  sua 
penitente.  A  presença  d'este  homem  de  uma  car- 
nação fresca  e  sedentária,  cuja  fronte  era  serena, 
bocca  ascética,  o  olhar  maliciosamente  inquisitorial, 
que  tinha  no  seu  porte  uma  verdadeira  nobreza 
ecclesiastica,  e  nos  seus  hábitos  já  o  quer  que  é  do 
carmezim  episcopal,  assombreou  singularmente  o 
rosto  de  Montriveau  que  não  comprimentou  ninguém, 
e  permaneceu  silencioso.  Na  tregoa  do  amor  o  gene- 
ral não  deixava  de  ter  tacto;  logo  adivinhou,  tro- 
cando alguns  olhares  com  o  futuro  bispo,  que  este 
homem  era  o  promotor  das  difficuldades  com  que 
se  armava  contra  elle  o  amor  da  duqueza.  Um  am- 
bicioso abbade  a  joguetear  e  a  reter  a  felicidade  de 
um  homem  da  têmpera  de  Montriveau !  este  pen- 
samento affogueou-lhe  a  face,  torceu-lhe  os  dedos, 
fel-olevantar-se,  andar,  sapatear  ;  quando  voltava  ao 
seu  logar  com  tenção  de  fazer  um  destampatório, 
um  único  olhar  da  duqueza  bastava  para  o  accalmar. 
A  senhora  de  Langeais,  em  nada  embaraçada  com 
o  silencio  do  seu  amante,  com  o  qual  outra  mulher 
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não  estaria  á  vontade,  continuava  a  conversar  espi- 
rituosamente cora  o  senhor  Gondrand  acerca  da 
necessidade  de  restabelecer  a  religião  no  antigo  ex- 
plendor.  Exprimia-se  melhor  do  que  o  abbade, 
para  quem  a  egreja  devia  de  ser  simultaneamente 
um  poder  temporal  e  espiritual,  e  lamentava  que  a 
camará  de  Paris,  ainda  não  tivesse  o  pariato  dos 
bispos,  como  tinha  a  camará  dos  Lords.  Não  obs- 
tante, o  abbade,  sabendo  que  lá  viria  a  quaresma 
para  desforrar-se,  cedeu  o  logar  ao  general  e  saiu. 
Mal  a  duqueza  se  levantou  para  retribuir  ao  abba- 
de a  humilde  vénia  que  recebera,  logo  se  achou 
contrafeita  com  o  ár  de  Montriveau. 

—  Que  tendes?  meu  amigo. 

—  Tenho  esse  abbade  atravessado  na  garganta. 

—  Porque  não  abristes  um  livro  ?  disse-lhe  ella 
sem  se  importar  de  ser  ou  não  ouvida  pelo  abbade 
que  fechava  a  porta. 

Montriveau  ficou  mudo  por  um  momento,  por- 
que a  duqueza  acompanhou  essas  palavras  com  um 
gesto  que  excitava  mais  a  profunda  impertinência. 

—  Minha  querida  Antonietta,  fico-vos  obrigado 
por  dares  ao  amor  a  primazia  sobre  a  egreja ;  mas 
por  quem  sois  consenti  que  vos  faça  uma  pergunta. 

—  Ah  l  quereis  interrogar-me.  Pois  sim.  Não 
sois  meu  amigo  ?  Podesse  com  certeza  rnostrar-vos 
o  intimo  do  coração,  verieis  lá  só  uma  imagem, 

—  Falavas  a  este  homem  acerca  do  nosso  amor? 

—  Elle  é  o  meu  confessor. 

—  Sabe  por  ventura  que  vos  amo  ? 
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—  Senhor  de  Montriveau,  parece-me  que  não 
pretendeis  penetrar-me  os  segredos  da  confissão. 

—  Então  este  homem  conhece  todas  os  nossos 
arrufos,  e  o  meu  amor  por  vós... 

—  Um  homem,  senhor!  Dizei  Deos. 

—  Deos  I  Deos  I  eu  devo  estar  só  no  vosso  co- 
ração. Deixae  a  Deos  tranquillo  aonde  quer  que 
está,  por  amor  d'elle  e  de  mim.  Senhora,  não  ireis 
mais  á  confissão,  ou... 

—  Que  ?  disse  ella  sorrindo-se. 

—  Ou  não  porei  aqui  mais  o  pé. 

—  Ide-vos,  Armando.  Adeos,  adeos  para  sem- 
pre. 

Antonietta  levantou-se,  foi  para  a  sua  alcova,  sem 
lançar  um  olhar  único  a  Montriveau,  que  permane- 
ceu de  pé  com  a  mão  encostada  a  uma  cadeira.  O 
tempo  que  ficou  assim  nem  elle  o  soube.  A  alma 
tem  o  poder  incógnito  de  alongar  e  restringir  o  es- 
paço. Abriu  a  porta  da  alcova,  estava  tudo  escuro 
lá  dentro.  Uma  voz  fraca,  tornou-se  forte  para  lhe  di- 
zer rispidamente: 

—  Não  toquei  a  campainha.  Quem  mandou  en- 
trar aqui  sem  ordem.  Suzette,  deixa-me. 

—  Soffres  muito?  perguntou  Montriveau. 

—  Retirae-vos,  senhor,  replicou  ella  tocando  a 
campainha,  saí  d'aqui,  um  momento  pelo  menos. 

—  A  senhora  duqueza  pede  uma  luz,  disse  Mon- 
triveau ao  criado  de  dentro,  que  veiu  á  alcova  acen- 
der as  luzes. 

Quando  os  dois  amantes  ficaram  a  sós,  a  duqueza 
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de  Langeais  conservou-se  deitada  sobre  o  divan, 
calada,  immovel,  de  um  modo  tal  como  se  Morim 
veaunão  estivesse  ali. 

—  Querida,  disse  elle  com  um  accento  dolorido 
e  de  bondade  sublime,  andei  mal.  Olha  que  eu  não 
te  queria  sem  religião... 

—  E'  bom,  replicou  ella  sem  se  voltar  e  com 
uma  voz  dura,  que  reconheçaes  a  necessidade  da 
consciência.  Agradeço-vos  da  parte  de  Deos. 

N'este  ponto  o  general,  abatido  pela  inclemên- 
cia d'esta  mulher,  que  sabia  tornar-se  á  vontade  ex- 
tranha  ou  uma  irmã  para  elle,  deu  para  aporta  um 
passo  de  desespero,  e  ia  abandonal-a  para  sempre 
sem  lhe  dizer  uma  única  palavra.  Soffna,  e  a  du- 
queza  ria-se  comsigo  dos  soíírimentos  causados  por 
uma  tortura  moral  muito  mais  cruel  do  que  nao 
fora  outr'ora  a  tortura  judiciaria.  Porém  este  homem 
não  era  senhor  de  si  para  se  ir  embora.  Em  toda 
e  qualquer  crise,  uma  mulher  está  de  certa  forma 
cheia  de  uma  dada  quantidade  de  palavras,  e  em 
quanto  não  desabafa,  experimenta  a  sensação  que  da 
a  vista  de  uma  cousa  incompleta.  A  senhora  de 
Langeais,  não  tinha  dito  tudo  ainda,  e  proseguiu: 
—  Não  temos  as  mesmas  convicções,  general; 
isto  penalisa-me.  Seria  horrendo  para  uma  mulher 
não  crer  em  uma  religião  que  permitte  amar  ainda 
além  da  campa.  Ponho  de  parte  os  sentimentos  chris- 
tãos,  que  não  comprehendeis.  Deixae-me  falar  so- 
mente de  conveniências.  Quereis  vós  prohibir  a  uma 
dama  da  corte  a  meza  da  communhão,  quando  vem 
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a  Paschoa?  é  preciso  saber  fazer  alguma  cousa  a 
bem  do  seu  partido.  Os  liberaes  não  conseguirão 
matar,  apesar  de  tudo,  o  sentimento  religioso.  A 
religião  será  sempre  uma  necessidade  politica.  En- 
carregar-vos-hieis  de  governar  um  povo  de  argu- 
mentadores  ?  Napoleão  não  se  atrevia  a  tanto  e  per- 
seguiu os  ideólogos.  Para  impedir  os  povos  de  ra- 
ciocinarem, é  de  força  impôr-se-lhes  sentimentos. 
Acceitemos  a  religião  catholica  com  todas  as  suas 
consequências.  Se  queremos  que  a  França  vá  á  mis- 
sa, não  deveremos  ser  os  primeiros  a  ir  lá?  A  re- 
ligião, como  vedes,  Armando,  é  o  laço  dos  princí- 
pios conservadores  que  afíiançam  aos  ricos  o  vive- 
rem tranquillos.  A  religião  está  intimamente  ligada 
á  propriedade.  Quanto  mais  bello  não  é  dirigir  os 
povos  por  ideasmoraes  do  que  por  cadafalsos,  como 
no  tempo  do  Terror,  único  meio  que  a  vossa  detes- 
tável Revolução  inventou  para  se  fazer  obedecer.  O 
sacerdote  e  o  rei,  sois  vós,  sou  eu,  é  a  princeza  mi- 
nha visinha ;  eis  em  uma  palavra  todos  os  interes- 
ses da  gente  de  bem  personificados.  Vamos,  meu 
amigo,  quereis  ser  ainda  do  vosso  partido,  vós  que 
poderíeis  tornar-vos  um  Sylla,  se  tivesses  tido  uma 
minima  ambição?  Eu  não  sei  de  politica,  penso  se- 
gundo o  sentimento ;  não  obstante,  sei  o  sufficiente 
para  adivinhar  que  a  sociedade  seria  derrocada,  se  a 
cada  momento  se  discutissem  as  bases  em  que  ella 
assenta... 

—  Se  o  vosso  coração,  se  o  vosso  governo  pen- 
sam assim,  fazeis-me  dó,  retorquiu  Montriveau.  A 


— 
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Restauração,  senhora,  deve  dizer  como  disse  Cathe- 
rina  de  Medíeis,  quando  julgava  a  batalha  de  Dreux 
perdida  :  «Está  bom,  d'esta  vez  vamos  ao  sermão.  » 
Ora,  1815  é  a  vossa  batalha  de  Dreux.  Como  o  throno 
d'aquelle  tempo,  ganhastel-o  de  facto,  mas  ficou 
perdido  por  direito.  O  protestantismo  politico  é  victo- 
rioso  nos  espíritos.  Se  nâo  quereis  fazer  um  Edito 
de  Nantes ;  ou  se,  fazendo-o,  o  revogaes  ;  se  fores 
um  dia  atacados  e  convictos  de  não  querer  a  Carta, 
que  não  é  senão  um  penhor  dado  em  garantia  dos 
interesses  revolucionários,  a  revolução  se  levantará 
terrível,  e  não  vos  dará  mais  do  que  um  golpe ;  não 
é  ella  que  tem  de  sair  de  França,  aonde  forma  o 
solo  e  os  interesses. . .  Os  homens  deixam-se  matar, 
os  interesses  nunca.  Assim  meu  Deos,  que  nos  im- 
porta a  França,  o  throno,  a  ligitimidade,  o  mundo 
todo  ?  São  bolas  de  sabão  comparados  com  a  minha 
felicidade.  Reinae,  sede  precipitados,  não  se  meda. 
Aonde  é  que  estou  agora? 

—  Meu  amigo,  estaes  no  quarto  da  senhora  du- 
queza  de  Langeais. 

—  Nada,  nada  de  duqueza,  nada  de  Langeais, 
estou  ao  pé  da  minha  querida  Antonietta. 

—  Quereis  dar-me  o  prazer  de  ficar  aonde  esta- 
vas? disse  ella  rindo-se,  e  repelindo-o,  mas  sem 
violência. 

—  Nunca  me  tiveste  amor,  nunca?  disse  elle 
com  uma  raiva  que  transluziu  dos  olhos  por  chispas. 

—  Não  meu  amigo. 
Não  que  valia  um  sim. 
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—  Sou  um  grande  tollo,  tornou  elle,  beijando 
a  mão  d'esta  terrível  rainha  tornada  outra  vez  mu- 
lher. 

—  Antonietta,  prosseguiu  o  general  encostando  a 
cabeça  sob  os  seus  pés,  tu  és  bastantemente  casta  e 
terna,  para  descobrires  a  nossa  felicidade  a  quem 
quer  que  seja. 

—  Ah !  vos  sois  um  grande  louco,  acudiu  ella, 
levantando-se  com  um  movimento  gracioso  e  um 
tanto  vivo.  E  sem  dizer  mais  palavra  foi  para  o 
salão. 

—  O  que  terá  ella  !  perguntou  o  general,  que 
não  sabia  adivinhar  o  poder  das  commoções  que  a 
sua  cabeça  ardentemente  communicara  desde  os  pés 
até  á  cabeça  da  amante. 

No  momento  em  que  chegava  furioso  ao  salão, 
começou  a  ouvir  uns  celestes  accordes.  A  duqueza 
estava  sentada  ao  piano.  Os  homens  de  sciencia  ou 
de  poesia  que  podem  a  um  tempo  comprehender  e 
gosar,  sem  que  a  reflexão  faça  mal  a  seus  prazeres, 
conhecem  que  o  alphabeto  e  a  phraseologia  são  os 
instrumentos  Íntimos  do  compositor,  como  o  páo  e 
o  cobre  são  dos  executantes.  Para  elles,  existe  uma 
musica  á  parte  no  âmago  da  dupla  expressão  d'esta 
linguagem  sensual  das  almas.  Andiamo  mio  ben, 
pode  arrancar  lagrimas  de  alegria,  ou  fazer  rir  de 
compaixão,  conforme  a  cantora.  Muitas  vezes,  acon- 
tece na  sociedade,  que  uma  rapariga  expirando 
sob  o  pezo  de  um  pezar  desconhecido,  que  um  ho- 
mem, cuja  alma  vibra  sob  o  impulso  de  uma  pai- 
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xão,  tomam  um  thema  musical  e  confidenciam  com 
o  céo,  ou  falam  comsigo  mesmos  em  alguma  su- 
blime melodia,  espécie  de  poema  perdido.  O  general 
escutava  n'este  instante  uma  d'essas  poesias  desco- 
nhecidas, tanto  quanto  o  pode  ser  a  queixa  de  uma 
ave  morta  sem  companheiro  em  uma  floresta  vir- 
gem. 

—  Meu  Deos !  o  que  é  que  estaes  a  locar  ?  disse 

eile  com  uma  voz  enternecida. 

—  E'  o  preludio  de  uma  romanza  chamada,  se- 
gundo creio,  Fleuve  du  Tage. 

—  Nunca  pensei  que  dissese  tanto  a  musica  de 

piano. 

—  Ah,  meu  amigo,  disse  a  duqueza  lançando  pela 
primeira  vez  um  olhar  de  mulher  amorosa,  vós  não 
sabeis  quanto  vos  amo  e  quanto  me  fazeis  horrivel- 
mente soffrer,  e  como  é  preciso  que  me  queixe  sem 
me  fazer  comprenhender  bastante,  se  nao  eu  per- 
tencia-vos.  . .  Mas  não  daes  por  nada  disto. 

E  vós  não  quereis  tornar-me  feliz  ? 

—  Armando,  eu  morreria  de  dòr  amanhã. 
O  venerai  saiu  arrebatadamente ;  logo  que  se  viu 
na  rua,  enchugou  duas  lagrimas  que  reprezára  a 

força  nos  olhos. 

A  religião  durou  três  mezes.  Acabado  este  pra- 
zo a  duqueza,  semsaborisada  já  de  logares  com- 
muns,  pôz  Deos  á  disposição  do  seu  amante.  Quere- 
ria, por  ventura,  á  força  de  falar  da  eternidade,  pre- 
petuar  o  amor  do  general  n'este  e  no  outro  mundo  ? 
Para  honra  d'esta  mulher,  é  necessário  acreditar 
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cila  estava  virgem,  mesmo  de  coração ;  a  não  ser 
assim,  tornar-se-hia  horrível.  Ainda  bem  longe  da 
edade  em  que  mutuamente  o  homem  e  a  mulher  se 
acham  próximo  do  futuro  para  perder  tempo  e  re- 
gatear seus  gosos,  Antonietta  estava  sem  duvida,  não 
no  primeiro  amor,  mas  nos  primeiros  prazeres.  Sem 
poder  comparar  o  bem  e  o  mal,  á  falta  de  sofri- 
mentos que  lhe  revelassem  o  valor  dos  thezouros 
lançados  a  seus  pés,  brincava  com  isso.  Não  co- 
nhecendo as  deslumbrantes  delicias  da  luz,  com- 
prazia-se  em  deixar-se  ás  escuras.  Armando,  come- 
çava a  entrever  a  extravagante  situação,  e  esperava 
na  primeira  palavra  da  natureza.  Pensava,  todas  as 
noites,  ao  sair  da  casa  da  senhora  de  Langeais,  que 
uma  mulher  não  acceitaria  as  attenções  de  um  ho- 
mem e  as  provas  de  amor  as  mais  ternas,  as  mais 
delicadas,  que  não  se  entregaria  ás  exigências  su- 
perficiaes  de  uma  paixão  para  em  um  bello  instante 
a  illudir ;  e  esperava  pacientemente  a  estação  do 
sol,  não  duvidando  de  poder  recolher  os  fructos 
sasonados  no  seu  primor.  Comprehendera  perfei- 
tamente os  escrúpulos  da  mulher  casada,  e  os  escrú- 
pulos religiosos.  Até  certo  ponto  estava  alegre  com 
estes  combates.  Julgava  a  duqueza  pudica  n'aquillo 
em  que  era  terrivelmente  coquette ;  não  a  teria  queri- 
do de  outro  modo.  Gostava  de  vel-a  inventar-lhe 
obstáculos;  se  ia  triumphando  gradualmente!  E 
cada  triumpho  não  augmentava  a  diminuta  somma 
das  intimidades  amorosas  longo  tempo  prohibidas, 
depois  concedidas  com  todas  as  apparencias  do 
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amor  ?  Tinha,  porém,  de  tal  forma  saboreado  os 
avanços  e  progressivas  conquistas  com  que  se  alen- 
tam os  amantes  tímidos,  que  se  tornaram  hábitos 
para  elle.  Em  matéria  de  obstáculos  não  tinha  mais 
do  que  os  6eus  próprios  terrores  a  vencer ;  por- 
que não  achava  outro  impedimento  á  felicidade  a 
não  serem  os  caprichos  d'aquella  que  se  deixava  cha- 
mar Antonietta.  Resolveu-se  a  final,  a  querer  mais, 
a  querer  tudo.  Embaraçado,  como  um  amante  novo 
que  não  acredita  no  abaixamento  do  seu  idolo,  re- 
sistiu muito  tempo,  conheceu  as  terríveis  reacções 
do  coração,  as  vontades  bem  determinadas,  que  uma 
só  palavra  aniquilla,  e  as  decisões  tomadas  que  ex- 
piram ao  limiar  de  uma  porta.  Reprehendia-sepor 
não  ter  força  para  dizer  uma  palavra,  e  não  a  dizia. 
Apesar  de  tudo,  uma  noite  procedeu  com  uma  me- 
lancholia  funda  ao  pedido  selvagem  dos  seus  direi- 
tos illegalmente  legitimos.  A  duqueza  não  esperou 
pela  exigência  do  seu  escravo  para  adivinhar-lhe  o 
desejo.  Um  desejo  de  homem  foi  nunca  secreto? 
As  mulheres  não  têm  todas  a  sciencia  infusa  de 
certas  perturbações  da  physionomia  ? 

—  Então !  quereis  deixar  de  ser  meu  amigo  ? 
Disse  ella  interrompendo-o  logo  na  primeira  pala- 
vra, e  lançando  olhares  embellezados  por  um  divino 
rubor,  que  se  coou  com  um  sangue  novo  por  sobre 
a  sua  tez  diaphana.  Para  recompensar-me  da  minha 
generosidade,  quereis  deshonrar-me.  Reflecti  um 
pouco.  Pela  minha  parte,  tenho  reflectido  bastante ; 
eu  penso  sempre  em  vôs.  Existe  uma  probidade  de 
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mulher  á  qual  não  devemos  faltar,  do  mesmo  modo 
que  vós  não  deveis  faltar  á  honra.  Eu  não  sei  enga- 
nar. Se  eu  sou  vossa,  não  poderei  de  maneira  ne- 
nhuma ser  mulher  do  senhor  de  Langeais.  Exigis 
então  o  sacrifício  da  rainha  posição,  da  minha  ordem, 
da  minha  vida,  por  ura  duvidoso  amor,  que  não 
chegou  a  ter  sete  mezes  de  paciência.  Como  assim! 
Já  quereis  arrebatar-rae  a  livre  disposição  de  mim 
mesmo.  Não,  não  me  faleis  mais  assim.  Não  me  di- 
gaes  nada.  Eu  não  quero,  eu  não  posso  attender-vos. 

N'este  ponto  a  senhora  de  Langeais  levou  ambas 
as  mãos  ao  toucador  para  lançar  para  traz  os  man- 
chos  de  tranças  que  lbe  afogueavam  o  rosto,  e  pare- 
ceu um  tanto  animada. 

—  Vindes  a  casa  de  uma  fraca  creatura  com  cál- 
culos bem  arranjados,  dizendo  comvosco:  «EUa  me 
falará  de  seu  marido  durante  um  certo  tempo,  em 
seguida  de  Deos,  depois  das  consequências  inevi- 
táveis do  amor ;  mas  eu  usarei,  eu  abusarei  da  in- 
fluencia que  tiver  conquistado ;  tornar-me-hei  neces- 
sário; terei  em  meu  favor  os  laços  do  habito,  as  li- 
berdades concedidas  pelo  publico ;  finalmente  quan- 
do a  sociedade  acabar  por  acceilar  a  nossa  ligação, 
serei  então  senhor  d'esta  mulher.»  Sede  franco,  são 
estes  03  vossos  pensamentos . . .  Vós  calculaes,  e 
dizeis  que  é  amor.  Basta !  Estaes  amoroso,  assim  o 
creio !  Desejaes-me  e  quereis-me  por  vossa,  aqui 
está  tudo.  Pois  bem  I  A  duqueza  de  Langeais  nunca 
descerá  tão  baixo.  Que  as  ingénuas  burguezas  se- 
jam ludibrio  da  vossa  falsidade ;  eu,  nunca,  nunca. 
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Nada  me  assegura  o  vosso  amor.  Falaes-me  da  mi- 
nha belleza,  e  eu  posso  tornar-me  feia  dentro  em 
seis  mezes  como  a  cara  princeza  minha  visinha.  Sois 
encantado  pelo  meu  espirito,  pela  minha  graça ;  meu 
Deos,  acostumarieis-vos  a  isso,  como  quem  se  acos- 
tuma ao  prazer.  Não  estaes  já  affeito  ha  alguns  me- 
zes aos  favores  que  tive  a  indiscrição  de  conceder? 
Quando  estiver  perdida,  um  bello  dia,  não  me  da- 
reis por  outra  rasão  da  vossa  mudança  senão  a 
phrase  decisiva  :  já  não  amo.  Gerarchia,  fortuna, 
honra,  a  duqueza  de  Langeais  se  afundará  de  todo 
em  uma  esperança  mentida.  Terei  filhos  que  ates- 
tem a  minha  vergonha,  e...  porem,  replicou  ella 
deixando  perceber  um  gesto  de  impaciência,  eu  sou 
boa  de  mais  para  vos  estar  explicando  aquillo  tudo 
que  bera  sabeis.  Vamos.  Assentemos  n'isto.  Dou-me 
por  feliz  por  poder  ainda  quebrar  os  laços  quejul- 
gaes  tão  fortes.  Ha  lá  alguma  cousa  de  tão  heróico 
como  vir  todas  as  noites  a  casa  de  Langeais,  passar 
algumas  horas  ao  pé  de  uma  mulher  cuja  tagarelice 
vos  agrada,  e  com  a  qual  vos  divertis  como  se  fosse 
um  brinquedo  ?  Também  alguns  parvos  vem  a  mi- 
nha casa,  das  três  para  as  cinco  horas,  tão  regular- 
mente como  vós,  que  vindes  á  noite.  E  elles,  á 
vista  d'isto  são  bem  generosos.  Rio-me  d'elles, 
e  supportam-me,  "mais  do  que  tranquilamente,  os 
motejos,  as  impertinências,  e  por  fim  fazem-me  rir ; 
pela  vossa  parte,  a  quem  concedo  os  mais  preciosos 
thesouros  da  minha  alma,  quereis  perder-me,  e  cau- 
saes-me  um  tédio  infinito.  Galae-vos,  basta,  basta, 
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disse  ella  vendo-o  prestes  a  proromper,  não  ten- 
des coração,  nem  alma,  nem  delicadeza.  Eu  sei 
tudo  quanto  quereis  dizer-me.  Está  bem,  sim.  An- 
tes quero  passar  aos  vossos  olhos  como  uma  mulher 
de  gelo,  insensivel,  sem  dedicação,  sem  coração  até, 
do  que  passar  aos  olhos  de  todos  como  uma  mulher 
ordinária,  do  que  ser  condemnada  ás  penas  eternas 
depois  de  ter  sido  condemnada  aos  vossos  preten- 
didos prazeres,  que  vos  hão  de  estafar  com  certeza. 
O  vosso  amor  egoista  não  merece  tamanhos  sacri- 
fícios. 

Estas  palavras,  representam  imperfeitamente  o 
que  trauteou  a  duqueza  com  a  viva  prolixidade  de  um 
realejo.  Na  realidade,  pôde  falar  bastante,  porque 
o  pobre  Armando  não  oppunha,  por  única  resposta 
a  toda  essa  torrente  de  notas  aflautadas,  senão  um 
silencio  cheio  de  sentimentos  horríveis.  Pela  pri- 
meira vez  soube  vêr  o  coqucttismo  d'esta  mulher, 
e  adivinhava  instinctivamente  que  o  amor  dedica- 
do, o  amor  correspondido  não  calculava,  não  ra- 
ciocinava assim  em  uma  mulher  que  fosse  verda- 
deira. Por  isso  sentia-se  envergonhado  ao  lembrar- 
se  de  ter  feito  involuntariamente  os  cálculos  cujos 
odiosos  pensamentos  lhe  estavam  sendo  exprobados. 
Por  isso,  examinando-se  a  si  própria  com  uma  bôa 
fé  absolutamente  angelical,  sempre  encontrava  egoís- 
mo nas  suas  palavras,  nas  ideas,  nas  respostas  con- 
cebidas mas  não  expressas.  Pôz  toda  a  culpa  a  si, 
e,  desesperado,  sentiu  arremessos  de  se  atirar  pela 
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janella  fora.  0  eu  matava-o.  Que  dizer  com  verdade 
a  uma  mulher  que  Dão  acredita  no  amor?  «Deixa- 
me  provar  o  quanto  eu  amo.»  Sempre  o  eu  im- 
placável. Montriveau  não  sabia,  como  n'estes  ca- 
sos sabem  os  heroes  da  alcovas,  imitar  o  rude  ló- 
gico caminhando  diante  de  um  pyrronico  que  lhe 
negava  o  movimento.  Esse  homem  audacioso  nâo 
tinha  precisamente  a  audácia  habitual  aos  amantes 
que  conhecem  as  formulas  da  álgebra  feminina.  Se 
tantas  mulheres,  e  até  das  mais  virtuosas,  são  lu- 
dibrio de  certas  pessoas  hábeis  em  amor,  a  quem  o 
vulgo  dá  um  nome  feio,  é  talvez  porque  são  gran- 
des egoístas,  e  porque  também  o  amor  verdadeiro, 
quer,  apesar  da  sua  deliciosa  poesia  de  sentimento, 
um  pouco  mais  de  geometria  do  que  se  cuida.  Ora 
n'este  ponto  a  duqueza  de  Langeais  e  Montriveau 
pareciam-se  um  com  o  outro,  porque  eram  ambos 
inexpertos  em  amor.  A  duqueza  conhecia  pouco  da 
theoria,  ignorava  a  pratica,  não  sentia  e  reflectia  em 
tudo.  Montriveau  conhecia  pouco  da  pratica,  igno- 
rava a  theoria,  e  sentia  de  mais  para  reflectir.  Sof- 
friam  ambos  o  resultado  desgraçado  de  uma  situa- 
ção tão  extraordinária.  N'este  momento  supremo  as 
myriades  dos  seus  pensamentos  podiam-se  reduzir  a 
isto:  «Deixae-mepossuir-vos.»  Phrase  horrivelmen- 
te egoísta  para  uma  mulher  a  quem  estas  palavras 
nada  recordam,  nem  despertam  imagem  alguma. 
Apesar  de  tudo,  era  de  força  responder-lhe.  Ainda 
que  Montriveau  tinha  o  sangue  macerado  por  estas 
pequenas  phrases  em  forma  de  frechas  bem  agudas, 
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frigidissimas,  melhor  aceradas,  disparadas  sem  tre- 
goa,  devia  occultar  a  raiva  para  não  deitar  tudo  a 
perder  por  uma  extravagância. 

—  Senhora  duqueza,  vejo-me  desesperado  por 
não  ter  Deos  inventado  para  a  mulher  uma  outra 
maneira  de  confirmar  a  dadiva  do  seu  coração  sem 
ajuntar  a  do  seu  corpo.  A  alta  conta  que  ligaes  a 
vós  mesmo,  mostra-me  que  eu  também  não  devo 
ligar-íhe  menor.  Se  vós  me  daes  a  vossa  alma  e 
todos  os  vossos  sentimentos,  como  dizeis,  de  que 
serve  o  resto  ?  De  mais  a  mais,  se  a  minha  felici- 
dade é  para  vós  um  tão  penoso  sacrifício,  não  fale- 
mos mais  d'isso.  Somente  peço  que  perdoeis  ao  ho- 
mem de  coração  o  achar-se  humilhado  por  se  vêr 
tomado  como  um  cãosinho  de  collo. 

O  tom  d'esta  ultima  phrase  teria  talvez  ame- 
drontado outras  mulheres ;  mas  quando  uma  alma 
obscura  é  elevada  acima  de  tudo  deixando  divini- 
sar-se,  nenhum  poderio  na  terra  sabe  ser  tão  orgu- 
lhoso como  ella. 

—  Senhor  marqaez,  estou  desesperada  por  Deos 
não  ter  inventado  para  o  homem  uma  maneira  mais 
nobre  de  confirmar  a  dadiva  do  seu  coração  do  que 
a  manifestação  de  desejos  prodigiosamente  vulgares. 
Se,  ao  entregar  o  nosso  corpo,  nos  tornamos  es- 
cravas, um  homem  em  nada  se  compromette  accei- 
tando-o.  Quem  me  afiançará  de  que  heide  ser  sem- 
pre amada  ?  O  amor  que  eu  mostrar  a  cada  instante 
para  vos  prender  a  mim,  hade  ser  talvez  uma  rasão 
para  ser  abandonada.  Eu  não  quero  vir  a  ser  uma 
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segunda  edição  da  senhora  de  Beauséant.  Soube-se 
nunca  o  que  vos  detém  junto  de  nós  ?  A  nossa  cons- 
tante frieza  é  o  segredo  da  constante  paixão  dal- 
guns homens ;  para  outros  é  preciso  uma  dedi- 
cação perpetua,  uma  adoração  de  todos  os  momen- 
tos; a  estes  a  duçura,  paraaquelles  o  despotismo. 
Nenhuma  mulher  pôde  bem  até  hoje  decifrar  os  vos- 
sos corações. 

Depois  de  uma  pausa  ella  mudou  de  tom : 

—  Emfim,  meu  amigo,  não  podeis  impedir  que 
uma  mulher  trema  diante  d'esta  pergunta:  Serei 
eu  amada  sempre?  Por  mais  duras  que  sejam,  as 
minhas  palavras  são  dictadas  pelo  temor  de  vos  per- 
der. Meu  Deos!  não  sou  eu,  querido,  que  falo,  é 
a  rasão ;  e  como  se  dá  isto  em  uma  criatura  tão 
louca  como  eu  ?  Na  verdade,  eu  nada  sei. 

Ouvir  esta  resposta,  que  foi  principiada  pela  mais 
lancinante  ironia,  e  que  terminou  pelos  mais  melo- 
diosos accentos  de  que  uma  mulher  se  tem  servido 
para  pintar  o  amor  na  sua  ingenuidade,  não  será 
transportar-se  de  repente  do  martyrio  a  um  céo? 
Montriveau  empallideceu,  e  caiu,  pela  primeira  vez 
da  sua  vida,  de  joelhos  diante  de  uma  mulher.  Bei- 
jou a  fímbria  do  vestido  da  duqueza,  os  pés,  os  joe- 
lhos ;  mas  para  honra  do  bairro  de  Saint-Germain 
é  preciso  não  revelar  os  mysterios  dos  seus  touca- 
dores, aonde  se  exigia  todo  o  amor,  excepto  tudo 
quanto  pudesse  confirmar  o  amor. 

—  Querida  Antonietta,  exclamou  Montriveau  no 
delirio  em  que  o  deixou  o  inteiro  abandono  da  du- 


DE   LANGEAIS  117 

queza,  que  se  julgou  generosa  deixando-se  adorar  ; 
sim,  tu  tens  rasão,  não  quero  que  tenhas  incerte- 
zas. N'este  momento  também  tremo  se  for  deixado 
pelo  anjo  da  minha  vida,  e  eu  quereria  inventar 
para  nós  laços  indissolúveis. 

—  Ah  t  disse  ella  baixinho,  bem  vês,  se  eu  te- 
nho razão. 

—  Deixa-me  acabar,  replicou  Armando,  vou  com 
uma  única  palavra  dissipar-te  todos  os  temores.  Ouve! 
se  eu  te  abandonasse  merecia  mil  mortes.  Sê  toda 
minha,  e  eu  te  darei  o  direito  de  me  matares  se  eu 
te  trahir.  Eu  escreverei  uma  carta  em  que  declara- 
rei os  motivos  que  me  obrigaram  a  matar;  finalmente 
deixarei  aí  as  minhas  disposições.  Tu  possuirás  este 
testamento  que  legitimaria  a  minha  morte,  e  poderás 
assim  vingar-te  sem  ter  nada  a  temer  nem  de  Deos 
nem  dos  homens. 

—  Terei  eu  precisão  d'essa  carta?  Se  eu  per- 
desse o  teu  amor,  para  que  me  servia  a  vida  ?  Se 
eu  quizesse  matar-te  não  saberia  seguir-te?  Nada, 
agradeço-te  a  ideia,  mas  não  quero  a  tua  carta.  Não 
poderei  eu  acreditar  que  me  és  fiel  por  temor,  ou 
o  perigo  de  uma  infidelidade  não  poderia  ser  um 
incentivo  para  aquelle  que  entrega  assim  a  sua  vida  ? 
Armando,  o  que  eu  te  peço  é  o  que  é  difficil  de 
conseguir. 

—  E  que  queres  então  ? 

—  A  tua  obediência  e  a  minha  liberdade. 

—  Meu  Deos,  exclamou  elle,  estou  como  uma 
criança. 
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—  Uma  criança  perra  e  mimalho,  disse  ella  ana- 
fando-lhe  a  espessa  cabelleira  da  cabeça  que  susti- 
nha sobre  os  joelhos.  Oh,  se  és  muito  mais  amado 
do  que  pensas !  e  coratudo,  cada  vez  mais  desobe- 
diente. Porque  é  que  não  ficas  assim  ?  Porque  não 
sacrificas  desejos  que  me  offendem?  Por  que  não 
acceitas  tudo  quanto  eu  posso  honestamente  conce- 
der. Não  vos  daes  por  feliz? 

—  Sim,  sim,  disse  elle,  eu  sou  feliz  quando  não 
tenho  incertezas.  Antonietta,  em  amor,  duvidar  não 
será  morrer  ? 

E  mostrou-se  immediatamente  tal  qual  era,  e  o 
que  são  todos  os  homens  sob  o  fogo  dos  desejos, 
eloquente,  insinuante.  Depois  de  ter  saboreado  os 
prazeres  permittidos  sem  duvida  per  um  secreto  e 
jesuítico  oukase,  a  duqueza  sentiu  essas  emoções 
cerebraes  cujo  habito  lhe  tornara  o  amor  de  Ar- 
mando tão  necessário  como  a  sociedade,  o  baile  e 
a  Opera.  Vêr-se  adorada  por  um  homem,  cuja  su- 
perioridade e  caracter  inspiram  medo ;  fazer  d'elle 
uma  criança  ;  brincar,  como  Poppêa  com  Nero  ;  mui- 
tas mulheres,  como  aconteceu  ás  consortes  de  Hen- 
rique vm,  pagaram  esta  perigosa  felicidade  com  todo 
o  sangue  das  veias.  E  que  pressentimento  extra- 
vagante !  Deixando  metter  os  dedos  por  entre  os 
seus  lindos  cabellos  sobrealourados,  sentindo  a  pe- 
quena mão  d'este  homem  verdadeiramente  grande 
apertal-a,  ao  brincar  com  os  tufifos  negros  da  sua 
cabelleira,  n'esta  alcova  em  que  reinava,  a  duqueza 
dizia  comsigo : 
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—  Esle  homem  é  capaz  de  me  matar,  se  des- 
cobre que  eu  me  divirto  com  elle. 

O  senhor  de  Montriveau  ficou  até  ás  duas  horas 
da  manhã  juncto  da  sua  amante,  que,  d'aquelle  mo- 
mento em  diante  não  lhe  pareceu  mais  nem  duqueza, 
nem  uma  Navarreins;  Antonietta  levara  a  transfor- 
mação a  ponto  de  parecer-lhe  mulher.  Durante  esta 
deliciosa  noite,  o  mais  doce  prefacio  que  nunca  uma 
Parisiense  arranjou  para  o.  que  a  sociedade  chama 
um  erro,  foi  permitido  ao  general  vêr  n'ella,  apesar 
dos  tergeitos  de  um  poder  affectado,  toda  a  belleza 
das  donzellas.  Com  alguma  rasão  pode  pensar  que 
tantas  questiúnculas  caprichosas  formavam  véos  com 
que  uma  alma  celeste  se  tinha  envolvido,  e  que  era 
preciso  tirar  um  a  um,  como  os  que  encobriam  o 
seu  corpo  adorável.  A  duqueza  tornou-se  para  elle 
a  mais  primitiva,  a  mais  ingénua  das  amantes,  e 
tornou-a  a  mulher  da  sua  escolha ;  retirou-se  feli- 
cissimo  por  ter  finalmente  conseguido  trazel-a  a 
dar-lhe  tantas  provas  de  amor,  que  lhe  parecia  im- 
possível não  ser  d'ali  em  diante  para  ella  um  es- 
poso secreto  cuja  escolha  estava  aprovada  por  Deos. 
N'esta  ideia,  com  a  candura  d'aquelles  que  sentem 
todas  as  obrigações  do  amor  e  saboream  os  praze- 
res, Armando  veiu  para  sua  casa  lentamente.  Diri- 
gia-se  pelos  largos,  para  poder  vêr  o  maior  âmbito 
possível  do  céo,  queria  alargar  o  firmamento  e  a 
natureza  ao  achar-se  com  o  coração  engrandecido. 
Os  pulmões  pareciam-lhe  aspirarem  mais  ár  do  que 
o  que  tomavam  na  véspera.  Avançando,  interroga- 
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va-se  e  prometia  amar  tão  religiosamente  esta  mu- 
lher, de  modo  que  ella  pudesse  achar  todos  os  dias 
uma  absolvição  da  sua  discrepância  social,  em  uma 
constante  felicidade.  Doces  agitações  de  uma  vida 
cheia.  Os  homens  que  têm  bastante  força  para  co- 
lorirem a  alma  com  um  sentimento  único,  sentem 
gosos  infinitos  contemplando  a  relâmpagos  toda 
uma  vida  incessantemente  ardente,  como  certos  re- 
ligiosos podiam  contemplar  a  luz  divina  em  seus  ex- 
tasis.  Sem  esta  crença  na  sua  perpetuidade,  o  amor 
nada  era  ;  a  constância  engraodece-o.  Foi  assim  que, 
ao  caminhar  embebido  na  ventura,  Montriveau  com- 
prehendeu  a  paixão. 

—  Somos  agora  um  do  outro  para  sempre  !  Pen- 
samento que  era  para  este  homem  um  talisman 
que  realisava  o  ideal  da  sua  vida.  Não  perguntava 
se  a  duqueza  mudaria,  se  esse  amor  duraria ;  não, 
elle  tinha  fé,  uma  das  virtudes  sem  a  qual  não 
ha  futuro  christão,  mas  que,  por  ventura,  é  mais 
necessária  ás  sociedades. 

Pela  primeira  vez,  comprehendia  a  vida  pelos 
sentimentos,  quem  até  ao  presente  só  tinha  vivi- 
do pela  acção  a  mais  exorbitante  das  forças  huma- 
nas, a  dedicação  quasi  corporal  do  soldado. 

No  dia  seguinte  Montriveau  foi  muito  cedo  para 
o  bairro  de  Saint-Germain.  Havia  ponto  de  reunião 
em  uma  casa  visinha  do  palácio  de  Langeais,  p3ra 
onde,  depois  de  terminados  todos  os  negócios,  se 
dirigiu,  como  quem  vae  para  sua  casa.  O  general  ia 
na  companhia  de  um  homem  contra  quem  parecia 
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ter  uma  espécie  de  aversão,  quando  o  encontrava 
nos  salões.  Era  o  marquez  de  Ronquerolles,  cuja 
reputação  se  tornou  immensa  nos  salões  de  Paris ; 
homem  de  espirito,  de  talento,  homem  de  coragem 
principalmente,  era  o  diapasão  de  toda  a  mocida- 
de parisiense ;  um  homem  esbelto,  invejado  pelos 
bons  êxitos  e  pela  sua  experiência,  rico  de  bens  e 
de  linhagem,  que  dão  em  Paris  tanto  lustre  ás  qua- 
lidades d'aquellas  que  estão  na  moda. 

—  Aonde  é  que  vás  ?  disse  o  senhor  de  Ron- 
querolles a  Montriveau. 

—  A  casa  da  duqueza  de  Langeais. 

—  Ah  !  é  verdade,  já  me  esquecia  que  te  tinhas 
deixado  prender  no  visco  da  duqueza.  Perdes  com 
ella  um  amor,  que  poderias  empregar  muito  melhor 
em  qualquer  outra  parte.  Tinha  para  dar-te  no  Banco 
dez  mulheres  que  valem  mil  vezes  mais  do  que  essa 
loureira  titular,  que  faz  com  a  cabeça  o  que  outras 
mais  francas  fazem... 

—  O  que  estás  para  ai  a  dizer,  amigo?  disse  Ar- 
mando interrompendo  Ronquerolles,  —  a  duqueza  é 
um  anjo  de  candura. 

Ronquerolles  desatou  a  rir. 

—  Visto  que  estás  n'essas,  meu  caro,  quero  elu- 
cidar-te.  Uma  só  palavra!  aqui  para  nós,  e  sem  conse- 
quência. A  duqueza  pertence-te?  N'esse  caso  nada 
tenho  a  dizer.  Vamos,  faze-me  as  tuas  confidencias. 
Trata-se  de  não  estares  a  perder  tempo  a  enxertar 
a  tua  bella  alma  em  uma  natureza  que  deve  deixar 
dar  em  droga  as  esperanças  da  tua  cultura. 
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Depois  de  Armando  ter  esboçado  o  estado  da 
situação  em  que  mencionou  minuciosamente  os  di- 
reitos que  tam  penosamente  obtivera,  Ronquerolles 
desatou  n'uma  cascalhada  de  riso  tão  cruel,  que  a 
outro  qualquer  custaria  a  vida.  Porém,  reparando 
para  a  maneira  como  estes  dois  entes  se  olhavam 
e  falavam  ao  canto  de  uma  rua,  tão  longe  dos  ho- 
mens como  se  estivessem  em  um  deserto,  é  fácil  de 
presumir  que  uma  amisade  illimitada  os  unia,  e 
que  por  nada  se  poderiam  vir  a  separar. 

—  Meu  caro  Armando,  porque  me  não  disseste 
que  andavas  entretido  com  a  duqueza?  eu  teria 
dado  alguns  conselhos,  que  te  fariam  dirigir  melhor 
o  ataque.  Antes  de  tudo,  sabe  que  as  mulheres 
cá  do  nosso  bairro  gostam,  como  todas  outras,  de 
se  banharem  no  amor ;  mas  querem  gosar  sem  se- 
rem gosadas.  Transigem  com  a  natureza.  A  juris- 
prudência da  parochia  permitte-lhes  quasi  tudo,  ex- 
cepto o  peccado  positivo.  As  gulosinas  com  que  te 
regala  a  tua  linda  duqueza  são  meros  peccados  ve- 
niaes  de  que  se  lava  nas  aguas  da  penitencia.  Mas 
se  tu  tiveres  a  impertinência  de  querer  seriamente 
o  grande  peccado  mortal,  ao  que  deves  ligar  a  maior 
importância,  verás  com  que  profundo  desdém  a 
porta  da  alcova  e  da  casa  te  é  fechada  in  conti- 
nenti.  A  terna  Antonietta  tudo  esquecerá,  e  não  serás 
mais  do  que  um  zero  para  ella.  Os  teus  beijos,  meu 
querido  amigo,  hãode  ser  enchugados  com  a  mes- 
ma indiferença  com  que  uma  mulher  tracta  os  ar- 
ranjos do  seu  toucado.  A  duqueza  lavaria  o  amor 
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das  suas  faces,  do  mesmo  modo  que  extrae  o  car- 
mim. Conheço  esta  espécie  de  mulheres :  é  Pari- 
siense pura.  Já  alguma  vez  viste  nas  ruas  de  Paris 
uma  costureirinha  a  passo  miúdo  ?  têm  uma  cabeça 
que  vale  um  quadro ;  coifa  bonita,  faces  rosadas, 
cabellos  casquilhos,  sorrir  malicioso,  do  mais,  pouco 
ou  nenhum  caso  faz.  Não  é  isto  propriamente  o  re- 
trato. Eis  aqui  o  que  é  a  Parisiense  ;  bem  sabe  que 
só  a  cabeça  hade  ser  vista ;  para  a  cabeça  todo  o 
esmero,  todos  os  enfeites,  todas  as  vaidades.  Pois 
bem,  a  tua  duqueza  toda  ella  é  cabeça,  sente  só  p  ela 
cabeça,  tem  o  coração  na  cabeça,  a  voz  é  da  cabe- 
ça, é  gulosa  pela  cabeça.  Nós  cá  chamamos  a  essa 
pobre  cousa  uma  Laís  intellectual.  Tu  és  logrado 
como  uma  criança.  Se  pões  em  duvida,  terás  a  pro- 
va esta  noite,  ao  amanhecer,  mesmo  já.  Vae  a  casa 
d'ella,  tenta  pedir,  querer  imperiosamente  o  que  se 
te  recusa ;  ainda  mesmo  que  fosses  ás  do  cabo,  como 
o  fallecido  marechal  de  Richelieu,  nada  quanto  ao 
placet. 

Armando  estava  bestialisado. 

—  Desêjal-a  tu,  a  ponto  de  tresloucares? 

—  Quero-a  a  todo  o  transe,  exclamou  Montri- 
veau  desesperado. 

—  N'esse  caso,  escuta-me.  Sê  também  implacá- 
vel como  ella,  trata  de  humilhal-a,  de  exacerbar  a  sua 
vaidade ;  de  bulir  não  com  o  coração,  nem  com  a 
alma,  mas  com  os  nervos,  e  com  a  lympha  d'esta 
mulher  conjunctamente  nervosa  e  lymphatica.  Se 
consegues  despertar-lhe  um  desejo,  estás  salvo.  Mas 
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deixa-te  d'essas  bellas  ideias  de  criança.  Se,  depois 
de  tel-a  atracada  nas  tuas  garras  de  águia,  tu  ce- 
des, se  tu  recuas,  se  pestanejas,  se  ella  descobre 
que  ainda  te  pode  dominar,  a  duqueza  escôar-se-ha 
cTentre  as  tuas  garras  como  um  peixe,  e  escapu- 
lir-se-ba  para  nunca  mais  deixar-se  prender.  Faze- 
te  inflexível  como  a  lei.  Não  tenbas  mais  caridade 
do  que  a  que  tem  ura  algoz.  Descarrega.  Depois  de 
um  golpe  secunda  outro  golpe.  Descarrega  sempre, 
como  se  brandisses  o  knouut.  As  duquezas  são  duras, 
meu  caro  Armando,  e  as  mulheres  d'esta  tempera 
não  abrandam  se  não  á  força  de  boléo  ;  o  soffrimento 
dá-lhes  coração,  e  é  uma  obra  de  misericórdia  o 
castigal-as.  Dá-lhe  para  baixo.  Então,  quando  a  dôr 
tiver  feito  titilar  esses  nervos,  amollecido  essas  fi- 
bras que  tu  julgas  doces  e  flascidas,  joga  a  péla  com 
o  coração  ressequido,  que  tomará  elasticidade  n'esse 
brinco ;  depois  de  ter  o  cerebello  obedecido,  tal- 
vez que  a  paixão  entre  nas  molas  metálicas  d'essa 
machina  de  lagrimas,  de  momices,  de  desmaios,  e 
de  phrases  fundentes  ;  então  verás  o  mais  magnifico 
dos  incêndios,  se  é  que  a  chaminé  estabelece  cor- 
rente. Este  systhema  de  aço  feminino  terá  o  rubor 
do  ferro  na  forja  !  um  calor  mais  duradouro  que  ou- 
tro qualquer,  e  pode  ser  que  a  incandescência  se 
torne  amor.  Cá  pela  minha  parte,  ponho  em  du- 
vida. Afinal,  valerá  a  duqueza  tantas  inclemências? 
Aqui  para  nós,  ella  precisava  de  antemão  ser  for- 
mada por  um  homem  como  eu,  que  faria  d'ella  uma 
mulher  encantadora ;  raça  pura  !  pela  vossa  parte, 
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vós  ambos  não  passareis  do  ABC  do  amor.  E'  ver- 
dade que  tu  amas,  e  não  concordas  n'este  instante 
com  as  minhas  ideias  sobre  o  assumpto.  —  Quer-se 
prazer,  meus  rapazes,  ajuntou  Ronquerolles  a  rir-se 
depois  de  uma  breve  pausa.  Pela  minha  parte  de- 
cidi-me  pelas  mulheres  fáceis ;  pelo  menos,  são 
ternas,  amam  ao  natural,  e  não  com  as  pragmáticas 
sociaes.  Pobre  rapaz,  mas  uma  mulher  que  se  faz 
fina,  que  só  quer  inspirar  amor?  sim,  também  é 
preciso  ter  uma  d'estas,  como  se  tem  um  cavallo 
de  luxo ;  e  no  combate  do  confessionário  contra  o 
sophá,  do  branco  contra  o  negro,  da  rainha  contra 
o  louco,  do  escrúpulo  contra  o  prazer,  é  preciso  não 
ver  mais  do  que  uma  partida  de  xadrez  divertida. 
Um  homem,  um  pouco  matreiro  que  saiba  o  jogo, 
dá  o  mal  em  três  andadas  e  á  sua  vontade.  Se  to- 
passe com  uma  mulher  d'este  jaez,  ponha  por  ponto 
de  mira  só... 

Disse  uma  palavra  ao  ouvido  de  Armando,  e  dei- 
xou-o  arrebatadamente  para  não  ouvir  a  resposta. 

Pela  sua  parte  Montriveau  com  dois  passos  en- 
trou no  portal  do  palácio  de  Langeais,  e  subiu  para 
a  duqueza;  e  sem  fazer-se  annunciar,  entrou  por 
ali  dentro  até  ao  quarto  aonde  ella  dormia. 

—  Isso  nunca  se  faz,  disse  a  duqueza,  cruzan- 
do a  toda  a  pressa  o  roupão ;  Armando,  vós  sois 
um  homem  abominável.  Ora,  deixae-me,  peço-vos. 
Saí,  saí  já.  Esperae  por  mim  no  salão. 

—  Anjo  adorado,  disse  elle,  um  noivo  não  pode 
ter  este  privilegio? 
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— •  Sim,  mas  é  de  um  gosto  detestável,  quer 
para  um  noivo,  quer  para  um  marido,  o  surpre- 
hender  assim  sua  mulher. 

Montriveau  veiu  para  ella,  tomou-a  e  apertou-a 
entre  os  braços : 

—  Perdão,  minha  querida  Antonietta,  mas  mil 
suspeitas  me  atribulavam  o  coração. 

—  Suspeitas,  apre  !  hein,  que  ? 

—  Suspeitas  quasi  justificadas.  Se  me  amasses 
não  me  fazias  esta  scena.  Não  ficarias  contente  de 
me  veres  ?  não  terias  sentido  não  sei  que  impulso 
no  coração  ?  Mas  eu  que  não  sou  mulher,  sinto  ex- 
tremecimentos  Íntimos  só  com  o  som  da  tua  voz.  O 
desejo  de  precipitar-me  para  o  teu  pescoço  tem-me 
assaltado  muitas  vezes  no  meio  de  um  baile. 

—  Ah !  se  tiveres  suspeitas  em  quanto  me  não 
pendurar  ao  vosso  pescoço  diante  de  toda  a  gente, 
creio  que  andarás  desconfiado  toda  a  minha  vida ; 
comparado  comvosco,  Othello  não  é  mais  do  que  um 
rapaz  de  eschola. 

—  Ah !  disse  Montriveau  desesperado,  eu  não 
sou  amado. 

—  Pelo  menos,  n'esta  occasião  concordae  que 
não  sois  muito  amável. 

—  Mas  posso  vir  a  agradar-vos  ? 

—  Assim  o  creio.  Vamos,  disse  ella  com  um 
leve  ar  imperativo,  saí,  deixae-me.  Eu  não  sou  como 
vós ;  eu  quero  agradar-vos  sempre. 

Nunca  uma  mulher  soube  melhor  do  que  a  du- 
queza  de  Langeais,  dar  tanta  graça  á  sua  imperti- 
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nencia ;  e  não  será  redobrar  o  effeito  ?  não  é  para 
tornar  furioso  o  homem  mais  frio  ?  N'este  momen- 
to os  seus  olhos,  o  som  da  voz,  a  sua  prezença 
revelaram  uma  espécie  de  liberdade  perfeita  que 
não  condiz  com  a  mulher  amante,  quando  se  acha 
em  presença  d'aquelle  cuja  vista  somente  deve  fa- 
zel-a  palpitar.  Desempoeirado  pelos  avisos  do  mar- 
quez  de  Ronquerolles,  fortalecido  de  mais  a  mais 
por  essa  rápida  intussuscepção  de  que  são  dotados 
momentaneamente  os  seres  sagazes  por  effeito  da 
paixão,  mas  que  se  dá  completamente  nos  homens 
fortes,  Armando  adivinhou  a  terrivel  verdade  que 
deixava  vêr  a  frescala  da  duqueza,  e  o  coração  en- 
cheu-se-lhe,   como  um  lago  prestes  a  trasbordar. 

—  Se  tu  falavas  hontem  verdade,  sê  minha,  mi- 
nha querida  Àntonietta,  exclamou  elle;  eu  quero... 

—  Antes  de  mais  nada,  disse  ella  repellindo-o 
com  força  e  com  serenidade  logo  que  o  viu  avançar, 
não  queiraes  comprometter-me.  A  minha  criada  de 
sala  pôde  ouvir-vos.  Respeitae-me,  peço-vos  isto. 
A  vossa  familiaridade  é  bôa,  á  noite,  na  minha  an- 
tecâmara ;  menos  aqui.  E  agora  o  que  significa  esse 
vosso  —  eu  quero  ?  Eu  quero  ?  Ninguém  me  disse 
ainda  essa  palavra.  Parece-me  tudo  ridículo,  per- 
feitamente ridículo. 

—  Nunca  me  cedereis  nada  sobre  esse  ponto  ? 
disse  elle. 

—  Ah  1  chamaes  um  ponto  a  livre  disposição  de 
nós  mesmas  ;  um  ponto  capitalissimo  na  verdade ;  e 
vós  prometeis-me  ser  n'esse  ponto  como  uma  amante? 
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—  Mas  se  eu  fiando-me  em  vossas  promessas 
o  exigisse? 

—  Ah!  provar-me-hies,  que  andei  mal  em 
fazer-vos  uma  minima  promessa,  e  eu  não  seria  as- 
sas tolla  para  a  cumprir,  e  pediria  que  me  deixás- 
seis socegada. 

Montriveau  empallideceu,  quiz  precipitar-se ;  a 
duqueza  tocou  a  campainha,  veio  a  criada  de  sala, 
a  quem  a  ama  disse  com  uma  graça  picante :  Te- 
nha a  bondade  de  voltar  quando  eu  estiver  visivel. 

Armando  de  Montriveau  sentiu  ali  a  dureza  d'es- 
ta  mulher  fria  e  cortante  como  o  aço,  e  que  esma- 
gava com  o  seu  desprezo.  Em  um  momento  ella 
quebrara  os  laços,  que  só  eram  fortes  para  o  aman- 
te. A  duqueza  lera  na  fronte  de  Armando  as  exi- 
gências secretas  d'esta  visita,  e  julgara  que  era  che- 
gado o  instante  de  fazer  sentir  a  este  soldado  im- 
perial, que  as  duquezas  poderiam  condescender  com 
o  amor,  mas  que  se  não  rendem,  e  que  a  conquista 
d'elles  era  mais  difficil  do  que  a  conquista  da  Europa. 

—  Senhora,  disse  Armando,  não  tenho  tempo  de 
esperar.  Eu  sou  como  já  o  dissestes,  uma  criança 
estragada.  Quando  eu  quizer  seriamente  aquillo  em 
que  estávamos  agora  falando,  eu  o  terei. 

—  Vós  o  tereis  ?  disse  ella  com  um  ar  de  alti- 
vez combinado  com  alguma  surpreza. 

—  Eu  o  terei. 

—  Ah!  daes-me  muito  gosto  se  o  quizeres. 
Pela  curiosidade  do  facto,  eu  ficaria  maravilhada  de 
saber  como  vos  aviríeis. . . 
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—  Estou  encantado,  respondeu  Montriveau  rin- 
do de  maneira  que  amedrontava  a  duqueza,  de  ter 
provocado  um  interesse  na  vossa  existência.  Permit- 
tis  o  vir  buscar-vos  para  o  baile  esta  noite? 

—  Mil  vezes  obrigada;  o  senhor  de  Marsay  já 
vos  preveniu,  eu  prometti... 

Montriveau  cortejou  gravemente  e  retirou-se. 

—  Ronquerolles  tem  rasão,  pensou  elle,  vamos 
jogar  agora  a  partida  de  xadrez. 

D'ali  em  diante  encobriu  todas  as  emoções  sob 
uma  tranquilidade  completa.  Nenhum  homem  abas- 
tante forte  para  poder  supportar  estas  mudanças 
que  fazem  passar  rapidamente  a  alma  do  maior 
bem  para  desgraças  supremas.  Não  ter  antolhado 
a  vida  ditosa  senão  para  mais  sentir  o  vasio  da  sua 
existência  anterior I  Foi  uma  terrivel  tempestade; 
Montriveau  sabia  soffrer,  e  soffreu  o  assalto  dos  pen- 
samentos tomultuosos,  como  uma  rocha  de  granito 
affronta  os  vagalhões  do  Oceano  iracundo. 

—  Não  lhe  pude  dizer  nada;  em  presença  d'ella 
falta-me  o  tino.  Antonietta  não  sabe  até  que  ponto  é 
vil  e  desprezivel.  Ninguém  se  atreve  a  desmascarar 
esta  criatura  a  si  mesma.  Sem  duvida  que  terá  ludi- 
briado bastantes  homens,  heide  vingal-os  todos. 

Por  ventura,  pela  primeira  vez  no  coração  de 
um  homem  o  amor  e  a  vingança  se  amalgamaram 
tão  egualmente,  que  fora  impossível  a  Montriveau 
saber  qual  o  decidia  mais,  se  a  vingança,  se  o  amor. 
A'  noite  compareceu  no  baile,  onde  devia  de  estar  a 
duqueza  de  Langeais,  e  desesperou  quasi  de  aguar- 
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dar  essa  mulher,  a  quem  se  achava  tentado  de  attri- 
buir  o  quer  que  é  de  demoníaco ;  a  duqueza  mos- 
trou-se-lhe  graciosa  e  cheia  de  agradáveis  sorri- 
sos ;  certamente  não  queria  deixar  acreditar  que 
estava  compromettida  com  o  senhor  de  Montriveau. 
Um  mutuo  arrufo  descobre  o  amor.  Mas,  não  mu- 
dando a  duqueza  agora  ali  de  maneiras,  ao  pas- 
so que  o  marquez  estava  sombrio  e  pezaroso,  não  se- 
ria deixar  ver  que  Armando  nada  tinha  consegui- 
do ?  O  mundo  sabe  perfeitamente  descobrir  a  des- 
graça dos  homens  ludibriados,  e  não  a  confunde 
com  os  arrufos  que  algumas  mulheres  mandam  fin- 
gir aos  seus  amantes,  pensando  que  occultam  um 
mutuo  amor.  E  cada  qual  motejou  de  Montriveau, 
que,  não  tendo  consultado  o  seu  cornaca,  perma- 
neceu scismador,  soffredor;  pela  sua  parte  o  se- 
nhor de  Ronquerolles  lhe  prescrevera  com  certeza 
o  comprometter  a  duqueza,  respondendo  a  falsas  ama- 
bilidades por  demonstrações  apaixonadas.  Armando 
de  Montriveau  saiu  do  baile,  horrorisado  da  natu- 
reza humana,  e  acreditando  a  custo  em  tão  com- 
pletas perversidades. 

—  Se  não  ha  carrascos  para  semelhantes  cri- 
mes, disse  elle  contemplando  as  janellas  illuminadas 
dos  salões  em  que  dançavam,  riam  e  falavam  as  mais 
seductoras  mulheres  de  Paris,  eu  te  agarrarei  pelo 
carrapicho,  minha  duqueza  de  Langeais,  e  te  farei 
sentir  um  ferro  mais  mordente  do  que  o  cutello  da 
Greve.  Aço  contra  aço,  havemos  de  vêr  qual  dos 
corações  é  mais  cortante. 
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Durante  uma  semana,  pouco  mais,  pouco  menos, 
a  senhora  de  Langeais  esperou  tornar  a  vêr  o  mar- 
quez  de  Montriveau ;  Armando  apenas  se  contentou 
de  mandar  todos  os  dias  o  seu  cartão  ao  palácio  de 
Langeais.  Cada  vez  que  este  bilhete  lhe  era  entre- 
gue, não  podia  deixar  de  estremecer,  ferida  por  si- 
nistros pensamentos,  mas  indistinctos  como  um  pre- 
sentimento  de  desgraça.  Ao  lêr  este  nome,  umas 
vezes  ella  julgava  sentir  nos  cabellos  a  mão  vigo- 
rosa d'esse  homem  implacável,  outras  vezes  este 
nome  lhe  prognosticava  vinganças,  que  o  seu  móbil 
espirito  tornava  atrozes.  Ella  bem  o  tinha  estudado 
para  o  não  temer.  Viria  a  ser  assassinada  ?  Este 
homem,  de  pescoço  taurino,  a  esbarrigaria  arremes- 
sando-a  por  cima  da  cabeça?  Calcal-a-hia  aos  pés? 
Quando,  aonde  e  como  a  pilharia  ?  Fal-a-hia  soffrer 
bastante,  e  que  género  de  soffrimento  meditaria  in- 
fligir-lhe?  Já  se  arrependia.  A  certas  horas,  se 
Montriveau  apparecesse,  deitar-se-hia  nos  seus  bra- 
ços com  um  completo  descuido.  Cada  noite  ador- 
mecia, e  via  a  physionoraia  de  Montriveau  sob  um 
differente  aspecto.  Umas  vezes  o  sorriso  acerado ; 
outras  vezes  a  contracção  jupiteriana  das  sobrance- 
lhas, o  olhar  de  leão,  ou  algum  altivo  movimento 
de  hombros  o  tornavam  terrivel.  No  dia  seguinte 
parecia-lhe  o  bilhete  como  que  coberto  de  sangue. 
A  duqueza  vivia  mais  apoquentada  com  este  nome, 
do  que  antes  com  o  amante  fogoso,  tenaz  e  exigente. 
Com  o  silencio  redobravam-se-lhe  as  aprehensoes  ; 
via-se  obrigada  a  preparar-se,  sem  auxilio  d'outrem, 
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para  uma  horrível  lucta,  de  que  nâo  era  licito  fa- 
lar. Aquella  alma,  altiva  e  dura,  era  mais  sensível 
ás  titilações  da  raiva,  do  que  outr'ora  tinha  sido  para 
com  as  caricias  do  amor.  Ah,  que  se  o  general  pu- 
desse ver  a  sua  amada  no  momento  em  que  ella  car- 
regava o  sobrecenho,  enleiando-se  em  amargos  pen- 
samentos, no  interior  d'aquelle  quarto  aonde  sabo- 
reara tantos  regosijos,  talvez  que  ainda  concebesse 
grandes  esperanças.  Nâo  será  a  altivez  um  dos  sen- 
timentos humanos,  que  mais  concorre  para  dar  mo- 
tivo ás  mais  nobres  acções  ?  Apesar  de  ter  a  senhora 
de  Langeais  guardado  os  pensamentos  a  sós  com- 
sigo,  é  de  suppor  que  Montriveau  lhe  nâo  era  indif- 
ferente.  Nâo  será  já  para  um  homem  um  grande 
passo  o  vira  occupar  a  imaginação  de  uma  mulher? 
N'ella,  deve  dar-se  necessariamente  um  progresso 
em  um  ou  outro  sentido.  Meltei  uma  criatura  femi- 
nina debaixo  das  patas  de  um  cavallo  furioso,  em 
presença  de  qualquer  animal  terrivel ;  com  toda  a 
certeza  cairá  de  joelhos,  esperando  a  morte;  mas  se 
a  fera  for  clemente  e  a  não  trucidar,  a  mulher  hade 
para  de  logo  amar  o  cavallo,  o  leão,  o  touro,  e  hade 
falar  d'isso  á  vontade.  A  duqueza  sentia  que  estava 
debaixo  das  garras  de  um  leão ;  tremia  de  medo, 
mas  não  o  detestava.  Estas  duas  individualidades, 
tão  singularmente  collocadas  em  presença  uma  da 
outra,  vieram  a  encontrar-se  em  diversas  partidas 
três  vezes  durante  aquella  semana.  Sempre  em  res- 
posta a  frívolas  perguntas  recebeu  a  duqueza  do  ge- 
neral Montriveau  comprimentos  respeitosos,  e  sor- 
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risos  repassados  de  uma  ironia  tão  cruel,  que  bem 
confirmavam  todas  as  aprehensões,  suscitadas  pela 
manhã  com  o  bilhete  de  visita.  A  vida  é  o  que  a  fa- 
zem os  sentimentos,  e  os  sentimentos  tinham  cavado 
abysmos  profundos  entre  estas  duas  criaturas. 

A  condessa  de  Serizy,  irmã  do  marquez  de  Ron- 
querolles,  dava,  no  principio  da  semana  próxima,  um 
grande  baile  em  que  devia  de  comparecer  a  duqueza 
de  Langeais.  O  primeiro  cavalheiro,  que  logo  ao  en- 
trar a  duqueza  conheceu,  foi  Montriveau.  D'esta  vez 
Armando  esperava-a;  pelo  menos  ella  assim  o  pen- 
sou. Entreolharam-se  mutuamente.  Um  suor  frio  se 
destillou  repentinamente  por  todos  os  poros  d'esta 
mulher.  Julgara  Montriveau  capaz  de  alguma  vingan- 
ça inaudita,  proporcionada  ao  seu  estado  ;  a  vingança 
estava  achada,  prestes,  quente,  encendida.  Os  olhos 
do  amante  trahido  lançaram-lhe  lampejos  de  raio, 
e  o  semblante  irradiava  com  uma  raiva  feliz.  Em 
consequência  d'isto,  o  olhar  da  duqueza,  apesar  de 
querer  exprimir  frieza  e  impertinência,  ficou-lhe  sem 
animação.  Foi  sentar-se  próximo  da  condessa  de  Se- 
rizy, que  não  pôde  deixar  de  lhe  perguntar : 

—  O  que  tendes,  minha  querida  Antonietta  ?Es- 
taes  desmaiada. 

—  Uma  contradança  me  fará  passar  isto,  respon- 
deu logo  tomando  o  braço  de  um  cavalheiro,  que 
vinha. 

A  duqueza  de  Langeais  poz-se  a  walsar  com  uma 
espécie  de  furor  e  de  desvairameoto,  que  fez  redobrar 
o  olhar  pesado  de  Montriveau.  Ficou  de  pé  na  dian- 
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teira  cTaquelles  que  se  divertiam  a  ver  os  pares  dan- 
çantes. Cada  vez  que  a  antiga  amante  roçava  por 
elle,  os  olhos  afundavam-se  sobre  essa  cabeça  re- 
volta, como  os  de  um  tigre  sobre  a  sua  preza.  Acaba- 
da a  walsa,a  duqueza  veiu  assentar-se  junto  da  con- 
dessa, e  o  marquez  não  deixou  de  fital-a,  em  quanto 
cavaqueava  com  um  desconhecido. 

—  Cavalheiro,  dizia-lhe  o  general,  uma  das  cou- 
sas que  mais  impressiona  n'esta  viagem.... 

A  duqueza  era  toda  ouvidos. 

— é  a  phrase  que  pronuncia  o  carcereiro 

de  Westeminster  mostrando  a  qualquer  o  machado 
com  o  qual  um  homem  mascarado  cortou,  segundo 
se  diz,  a  cabeça  de  Carlos  i,  em  memoria  das  que  o 
rei  disse  a  um  curioso. 

—  O  que  diz  elle  ?  perguntou  a  condessa  de 
Serizy. 

—  Não  toqueis  no  machado  !  respondeu  Mon- 
triveau  com  um  som  de  voz  em  que  transparecia  a 
ameaça. 

—  Na  realidade,  senhor  marquez,  disse  a  du- 
queza de  Langeais,  contemplaes  o  meu  pescoço  com 
um  ar  tão  melodramático  ao  contar  essa  velha  his- 
toria, sabida  de  toda  a  gente  que  vae  a  Londres,  que 
me  parece  vêr-vos  com  um  machado  na  mâo. 

Estas  ultimas  palavras  foram  proferidas  em  ri- 
sota, ainda  que  um  suor  frio  assaltou  a  duqueza. 

—  Porém  a  historia,  para  o  caso  presente,  é  no- 
víssima !  respondeu  Montriveau. 

—  Como  assim?  explicae-me,  por  favor,  em  que? 
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—  Em  teres,  senhora,  tocado  no  machado,  vol- 
veu Montriveau  em  voz  baixa. 

—  Que  encantadora  prophecia  !  replicou  a  du- 
queza,  sorrindo-se  com  uma  graça  affectada.  Quando 
é,  então,  que  deverá  cair  a  minha  cabeça? 

—  Eu,  senhora,  não  tenho  vontade  de  ver  cair 
a  vossa  linda  cabeça.  Receio  simplesmente  alguma 
grande  desgraça.  Se  vos  tosquiassem,  não  teríeis 
pena  d'esses  cabellos  tão  finamente  louros,  e  de  que 
sabeis  tirar  tanto  partido... 

—  Mas  ha  pessoas  por  quem  as  mulheres  gos- 
tam de  fazer  sacrifícios,  e  até,  muitas  vezes,  por  ho- 
mens, que  não  sabem  desculpar-lhes  um  bocadinho 
de  génio. 

—  De  accordo.  Pois  bem,  se  de  repente,  por 
um  processo  chimico,  um  estouvado  arrebatasse  a 
vossa  belleza,  e  vos  tornasse  de  cem  annos,  a  vós, 
que  tendes  sempre  dezoito... 

—  Senhor,  disse  ella  interrompendo-o,  o  mal 
das  bexigas  é  a  nossa  batalha  de  Waterloo.  Depois 
da  doença  é  que  conhecemos  aquelles  que  nos  amam 
verdadeiramente. 

—  Não  teríeis  pena  d'essa  deliciosa  figura  que... 

—  Ah !  muita ;  não  por  mim,  mas  por  aquelle 
que  tivesse  em  mim  a  sua  alegria.  E  na  verdade,  se 
eu  fosse  sinceramente  amada,  sempre  e  muito,  que 
se  me  dava  da  belleza  ?  Que  vos  parece  isto,  Clara  ? 

—  E'  uma  especulação  perigosa,  respondeu  a 
condessa  de  Serizy. 

—  Se  eu  podesse  perguntar  a  sua  magestade  o 


136  A   DUQUEZA 

rei  dos  feiticeiros,  replicou  a  duqueza  de  Langeais, 
quando  foi  que  commeti  a  indiscripçâo  de  tocar  no 
machado,  eu  que  nunca  estive  em  Londres... 

—  Not  so,  retrucou  Montriveau,  deixando  esca- 
par um  riso  de  mofa. 

—  Quando  começará  o  supplicio  ? 

N'este  ponto,  Montriveau  tirou  friamente  o  reló- 
gio e  verificou  a  hora  com  uma  convicção  realmente 
assustadora. 

—  A  noite  não  acabará  sem  que  vos  aconteça 
uma  horrivel  desgraça... 

—  Eu  não  sou  uma  criança  que  se  pode  com  fa- 
cilidade amedrontar,  ou  antes,  sou  uma  criança  que 
não  sabe  dos  perigos,  disse  a  duqueza,  e  vae  dançar 
na  aresta  do  abysmo. 

—  Estou  encantado,  senhora,  de  achar  em  vós 
tanta  força  de  caracter,  respondeu  Montriveau  ao 
vêl-a  tomar  logar  em  uma  quadrilha. 

Apesar  de  um  apparente  desdém  pelos  negros 
presagios  de  Armando,  a  duqueza  estava  possuida 
de  um  verdadeiro  terror.  Logo  que  cessou  a  oppres- 
são  moral  e  quasi  pbysica  que  estava  exercendo,  o 
amante  deixou  o  baile.  Gomtudo,  depois  de  ter  go- 
sado  por  alguns  instantes  o  prazer  de  respirar  á  sua 
vontade,  Antonietta  começou  a  ter  saudades  das 
emoções  do  medo,  tanto  a  natureza  feminina  é  ávida 
de  sensações  extremas.  Esta  saudade  não  é  o  amor, 
mas  pertence  com  certeza  aos  sentimentos  que  o 
preparam.  Em  seguida,  como  se  a  duqueza  tivesse 
de  novo  sentido  o  effeito  que  Montriveau  lhe  fizera 
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experimentar,  lembrou-se  do  ar  de  convicção  com 
que  elle  olhara  para  o  relógio,  e  accometida  de  me- 
do retirou-se.  Era  pouco  mais,  pouco  menos  de  meia 
noite.  O  cavalheiro  que  a  acompanhava  entregou-lhe 
a  peliça  e  foi-se  adiantando  para  mandar  aproximar 
a  carruagem ;  assim  que  ella  se  assentou  dentro, 
caiu  em  um  devaneio,  natural,  provocado  pela  pre- 
dicção  do  senhor  de  Montriveau.  Ao  chegar  ao  por- 
tão, apeiou-se  e  entrou  para  um  vestíbulo  quasi  si- 
milhante  ao  do  seu  palácio  ;  de  repente  viu  que 
não  era  aquella  a  sua  escadaria,  e  no  instante  em 
que  se  voltava  para  chamar  quem  a  acompanhava, 
muitos  homens  a  assaltaram  com  rapidez,  pozeram- 
lhe  um  lenço  na  bocca,  ataram-lhe  as  mãos,  os 
pés  e  a  arrebataram.  Antonietta  soltava  grandes  gri- 
tos. 

—  Senhora,  temos  ordem  de  vos  matar,  se  gri- 
tares, disseram-lhe  ao  ouvido. 

O  terror  da  duqueza  foi  tamanho,  que  nunca 
pôde  bem  explicar  por  onde,  nem  como  a  levaram. 
Quando  recobrou  os  sentidos,  viu-se  atada  de  pés  e 
mãos,  com  cordas  de  seda,  deitada  em  um  canapé 
de  ura  quarto  de  solteiro.  Escapou-lhe  um  grito  ao 
topar  com  os  olhos  de  Montriveau,  que  estava  tran- 
quilamente assentado  em  uma  poltrona,  a  fumar 
um  charuto. 

—  Não  griteis,  senhora  duqueza,  disse  elle  ti- 
rando friamente  o  charuto  da  bocca,  tenho  dores  de 
cabeça.  De  mais  a  mais  eu  vou  desatar-vos.  Mas  ouvi 
com  attenção  isto  que  tenho  a  honra  de  dizer-vos. 
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E  desatou  delicadamente  as  cordas  que  roxea- 
vam os  pulsos  da  duqueza. 

—  De  que  servem  esses  gritos  ?  ninguém  pode 
ouvil-os.  Sois  assas  distincta  para  não  gastar  tempo 
com  carantonhas  inúteis.  Se  não  quereis  estar  soce- 
gada,  se  quereis  luctar  commigo,  torno  a  atar-vos  de 
pés  e  mãos.  Entendo  que,  vistas  bem  as  cousas,  vos 
respeitaes  bastante  para  estares  n'esse  canapé,  como 
se  estivesses  sentada  no  vosso,  em  casa;  assim  fria, 
como  d'antes,  se  quizeres...  Vós  fizestes-me  derra- 
mar, sobre  este  canapé,  bastantes  lagrimas,  que  eu 
escondia  de  toda  a  gente. 

Em  quanto  Montriveau  estava  falando,  a  duqueza 
lançou  em  volta  de  si  um  olhar  de  mulher,  relance 
furtivo,  que  sabe  vêr  tudo  parecendo  distraindo ;  e 
gostou  muito  d'este  quarto  bastante  parecido  com  a 
cella  de  um  monge.  A  alma  e  os  pensamentos  do 
homem  transpareciam  ali  em  tudo.  Nenhum  orna 
mento  alterava  a  pintura  cinzenta  das  paredes  vazias 
O  chão  era  tapetado  de  verde.  Um  canapé  preto 
uma  meza  coberta  de  papeis,  duas  grandes  poltro 
nas,  uma  commoda  ornada  com  um  despertador 
uma  cama  baixa  em  forma  de  catre,  com  uma  co 
berta  vermelha,  ornada  com  uma  franja  negra,  que 
pela  sua  contextura  annunciava  os  hábitos  de  uma 
vida  reduzida  á  mais  simples  expressão.   Uma  ser- 
pentina, collocada  sobre  o  mármore  do  fogão,  fazia 
lembrar,  pela  sua  forma  egypcia,  a  immensidade  dos 
desertos  por  onde  aquelle  homem  se  havia  transvia- 
do. Ao  lado  do  leito,  entre  os  pés,  que  enormes  pa- 
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tas  de  sphinge  deixavam  adivinhar  debaixo  das  pre- 
gas da  coberta,  e  uma  das  paredes  lateraes  do  quarto, 
estava  uma  porta  tapada  com  um  reposteiro  verde, 
com  franjas  vermelhas  e  pretas,  prezo  por  grossos 
anneis  a  uma  lança.  A  porta  por  onde  os  desconhe- 
cidos entraram,  tinha  um  reposteiro  similhante,  mas 
levantado  por  uma  alça.  Com  o  ultimo  olhar  que  a 
duqueza  lançou  sobre  os  dois  cortinados  para  com- 
paral-os,  descobriu  que  a  porta  visinha  do  leito  es- 
tava aberta,  e  que  os  clarões  avermelhados,  que  vi- 
nham de  dentro,  se  reflectiam  nas  franjas  de  baixo. 
Excitou-lhe  naturalmente  a  curiosidade  a  luz  triste 
que  lhe  deixou  a  custo  distinguir  nas  trevas  algumas 
formas  phantasmagoricas ;  porem,  n'este  momento, 
não  pensando  que  o  perigo  lhe  viesse  d'ali,  quiz  sa- 
tisfazer a  uma  mais  viva  curiosidade. 

—  Senhor,  será  uma  indiscripção  perguntar  o 
que  quereis  fazer  de  mim  ?  disse  ella  com  uma  im- 
pertinência e  sarcasmo  lancinante. 

A  duqueza  julgava  encontrar  um  amor  excessivo 
nas  palavras  de  Montriveau.  De  mais  a  mais,  para 
raptar  uma  mulher,  não  é  preciso  adoral-a? 

—  Nada  quero,  senhora,  respondeu  elle  sopran- 
do com  graça  a  ultima  fumaça  de  tabaco.  Estaes 
aqui  por  pouco  tempo.  Quero,  primeiro  que  tudo, 
explicar-vos  o  que  vós  sois,  e  o  que  eu  sou.  Quando 
vos  enroscavas  sobre  o  divan,  no  vosso  quarto,  eu 
não  tinha  ideias,  nem  palavras.  De  mais,  em  vossa 
casa,  ao  menor  pensamento  que  vos  desagrada,  pu- 
chaes  logo  pelo  cordão  da  campainha,  gritaes  bem 
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alto,  e  pondes  o  vosso  amante  no  andar  da  rua,  co- 
mo se  fosse  o  inQmo  dos  miseráveis.  Aqui,  tenho 
o  espirito  livre.  Aqui  ninguém  me  pode  pôr  pela 
porta  fora.  Aqui,  haveis  de  ser  minha  victima  por 
alguns  instantes,  e  tereis  a  extrema  bondade  de 
me  ouvir.  Não  receeis  cousa  alguma.  Não  vos  raptei 
para  dizer-vos  injurias,  nem  para  obter  por  uma 
violência  o  que  eu  não  vos  soube  merecer,  o  que 
me  não  quizestes  conceder  de  livre  vontade.  Seria 
tudo  isto  uma  indignidade.  Lembraes-vos  de  vio- 
lência ;  eu  nem  concebo  tal. 

E  arremessou  com  um  movimento  brusco  o  cha- 
ruto para  o  brazeiro. 

—  Senhora,  o  fumo  encomoda-vos,  sem  duvi- 
da ? 

Immediatamente  se  levantou,  tirou  do  fogão  uma 
urnasinha  quente,  queimou  alguns  perfumadores  e 
purificou  o  ar.  O  pasmo  da  duqueza  só  podia  ser 
comparado  com  a  sua  humilhação.  Estava  em  po- 
der d'esse  homem,  e  esse  homem  não  queria  abu- 
sar do  poder.  Os  olhos,  outr'ora  flammejantes  de 
amor,  via-os  agora  serenos  e  fixos  como  estrellas. 
Tremeu.  O  terror  que  Armando  lhe  inspirava  foi 
augmentado  por  uma  d'essas  sensações  petrifican- 
tes,  análogas  ás  agitações  sem  movimento,  sentidas 
no  pezadello.  Ficou  hirta  com  medo,  julgando  vêr 
a  claridade,  que  vinha  de  traz  da  cortina,  redo- 
brar de  intensidade  aos  sopros  de  um  folie.  De  re- 
pente, os  reflexos  que  se  avivavam  mais  deixaram 
distinguir  três  mascarados.  Este  aspecto  horrivel 
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passou  tão  promptamente,  que  ella  o  tomou  por  uma 
phantasia  de  óptica. 

—  Senhora,  replicou  Armando,  contemplando-a 
com  uma  desprezadora  frieza,  um  minuto,  um  só, 
bastará  para  vos  lembrar  em  todos  os  momentos  da 
vossa  vida  a  única  eternidade  de  que  eu  posso  dis- 
por. Eu  não  sou  Deos.  Ouvi-me  bem,  disse  elle  fa- 
zendo uma  pausa  para  dar  solemnidade  ao  seu  dis- 
curso. O  amor  virá  sempre  ao  vosso  desejo  ;  tendes 
um  poder  immenso  sobre  os  homens ;  mas  lembrae- 
vos  de  que  um  dia  provocastes  o  amor :  elle  appa- 
receu  puro  e  cândido,  tanto  quanto  é  possível  sobre 
a  terra,  tão  respeitoso  como  violento  ;  carinhoso, 
como  o  amor  de  uma  mulher  disvellada,  ou  de  uma 
mãe  para  o  seu  filho;  finalmente,  tão  grande,  que  era 
uma  loucura.  Ludibriastes  este  amor,  commetestes 
um  crime.  O  direito  de  toda  e  qualquer  mulher  é 
recusar-se  a  um  amor  que  não  pode  compartilhar. 
O  homem  que  ama  sem  saber  fazer-se  amar  não  tem 
rasão  de  queixa,  e  não  tem  direito  para  deplorar-se. 
Porém,  senhora  duqueza,  chamar  a  si,  fingindo  sen- 
timento, um  desgraçado  privado  de  todas  as  affei- 
çôes,  fazer-lhe  comprehender  a  felicidade  em  toda  a 
plenitude,  para  lh'a  arrebatar;  roubar-lhe  o  seu 
futuro  de  goso ;  matal-o  não  somente  hoje,  mas  na 
eternidade  da  vida,  envenenando  todas  as  horas  e 
todos  os  seus  pensamentos,  é  a  isto  ao  que  eu  cha- 
mo um  assombroso  crime. 

—  Senhor . . . 

—  Não  posso  ainda  permittir  que  me  responda. 
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Ouvi-me  agora  somente.  Além  cTisso,  eu  tenho  di- 
reitos em  vós;  quero  somente  os  direitos  do  juiz 
sobre  o  criminoso,  para  despertar  a  vossa  consciên- 
cia. Se  é  que  já  não  tendes  consciência,  não  ralha- 
rei por  isso.  Sois  tão  nova  í  Deveis  sentir  ainda  o 
sangue  na  guelra,  segundo  julgo.  Se  eu  vos  tenho 
por  bastante  depravada  para  commetter  um  crime 
que  as  leis  deixam  impune,  não  vos  tomo  por  tão 
relaixada  que  não  comprehendaes  o  alcance  das  mi- 
nhas palavras.  Eu  continuo. 

N'este  momento,  a  duqueza  ouviu  o  ruído  sur- 
do de  um  folie  com  que  os  desconhecidos,  que  en- 
trevira,  atiçavam  o  fogo,  cuja  claridade  se  projectava 
sobre  o  cortinado ;  mas  o  olhar  fulgurante  de  Mon- 
triveau  a  constrangeu  a  permanecer  palpitante  e  com 
os  olhos  fixos  diante  d'elle.  Por  maior  que  fosse  a 
curiosidade,  o  fogo  das  palavras  de  Armando  cau- 
sava-lhe  mais  interesse,  do  que  a  voz  d'esse  fogo 
mysterioso. 

—  Senhora,  disse  elle  depois  de  uma  pausa, 
quando  em  Paris  o  carrasco  deve  assentar  as  mãos 
sobre  um  pobre  assassino,  e  deital-o  sobre  a  pran- 
cha em  que  a  lei  manda  que  o  assassino  seja  es- 
tendido para  lhe  cortarem  a  cabeça...  bem  o  sabeis, 
os  jornaes  previnem  os  ricos  e  os  pobres,  dizendo 
a  uns  que  podem  dormir  tranquillos,  e  aos  outros 
que  velem  pela  vida.  Pois  bem,  sois  religiosa,  e  até 
um  pouco  devota,  mandae  dizer  missas  por  esse 
homem :  sois  da  mesma  familia ;  mas  do  ramo  pri- 
mogénito. Este  pode  dominar  em  paz,  existir  feliz, 
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e  sem  cuidados.  Impellido  pela  miséria  ou  pela  có- 
lera, vosso  irmão  da  grilheta  apenas  matou  um  ho- 
mem ;  e  vós  1  vós  matastes  a  felicidade  de  um  ho- 
mem, a  parte  mais  bella  da  sua  vida,  as  crenças 
mais  caras.  O  outro  esperou  simplesmete  a  victi- 
ma,  matou-a  contra  vontade,  com  medo  do  cada- 
falso ;  mas  vós  I . . .  vós  amontoastes  todas  as  velha- 
carias  da  fraqueza  contra  uma  força  innocente ;  apri- 
sionastes o  coração  do  vosso  paciente  para  melhor 
devoral-o;  amansastel-o  com  caricias;  não  ommi- 
tistes  nenhuma  d'essas  caricias  que  lhe  podiam  fa- 
zer suppor,  sonhar,  desejar  as  delicias  do  amor.  Pe- 
distes-lhe  mil  sacrifícios  para  rejeital-os  todos;  dei- 
xastel-o  vêr  a  luz  á  vontade  antes  de  lhe  arrancar 
os  olhos.  Admirável  coragem  í  Taes  infâmias  são  um 
luxo  que  não  comprehendem  essas  borguezas  que 
escarneceis.  Elias  sabem  dar-se  e  perdoar;  sabem 
amar  e  soffrer;  fazem-nos  ínfimos  pela  grandeza  da 
dedicação.  A'  medida  que  se  vae  subindo  para 
as  camadas  altas  da  sociedade,  acha-se  aí  tanto 
lodo  como  ha  lá  embaixo,  com  a  differença  que  se 
torna  mais  duro  e  duradouro.  Sim,  para  encontrar 
a  perfeição  no  ignóbil  é  preciso  uma  bella  educa- 
ção, um  grande  nome,  uma  linda  mulher,  uma  du- 
queza.  Para  cair  abaixo  de  tudo  era  preciso  estar 
acima  de  tudo.  Explico-vos  mal  o  que  eu  penso, 
tenho  recentes  as  feridas  que  me  fizestes ;  não  pen- 
seis por  isto  que  eu  me  queixo !  Não.  As  minhas 
palavras  não  são  a  expressão  de  alguma  esperança 
pessoal,  e  não  encerram  azedume.  Sabei,  senhora, 
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que  eu  perdôo-vos,  e  este  perdão  é  bastante  inteiro 
para  que  possaes  queixar-vos  de  ter  vindo  buscal-o 
aqui  contra-vontade...  Simplesmente,  poderíeis  ludi- 
briar outros  corações  tão  novos  como  era  o  meu, 
e  eu  devo  poupal-os  a  dores.  Ao  menos  inspiras- 
tes um  pensamento  de  justiça.  Expiae  a  vossa  cul- 
pa no  mundo,  que  Deos  vos  perdoará  talvez,  assim 
o  espero  ;  mas  Deos  é  implacável,  e  hade  tocar-vos. 
A  estas  palavras,  os  olhos  d'esta  mulher  abati- 
da, lacerada,  se  arrasaram  de  lagrimas. 

—  Porque  estaes  a  chorar?  Permanecei  Gela 
vossa  natureza.  Contemplastes  sem  emoção  as  tor- 
turas do  coração  que  quebrastes.  Basta,  senhora, 
consolae-vos.  Não  posso  soffrer  mais.  Outros  vos  di- 
rão que  lhes  destes  a  vida,  eu,  digo-vos  com  deli- 
cia que  me  destes  a  morte.  Talvez  adivinheis  que  eu 
não  pertenço  a  mim  mesmo,  que  eu  devo  viver  pe- 
los meus  amigos,  e  que  então  eu  terei  a  frieza  da 
morte  e  as  tristezas  da  vida  para  supportar  conjun- 
ctamente.  Teríeis  tanta  bondade  ?  Serieis  vós  como 
o  tigre  do  deserto  que  faz  a  chaga,  e  que  depois  a 
lambe  ? 

A  duqueza  desatou  em  lagrimas. 

—  Poupae  essas  lagrimas,  senhora.  Se  eu  acre- 
ditasse n'ellas  era  para  desconfiar  mais.  E'  ou  não 
é  isso  um  dos  vossos  artifícios  ?  Depois  de  todos 
aquelles  que  empregastes,  como  pensaes  que  possa 
haver  ainda  em  vós  alguma  cousa  de  verdadeiro? 
Nada  do  que  fazeis  tem  já  poder  de  me  abalar.  Disse 
o  que  tinha  a  dizer... 
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A  senhora  de  Langeais  levantou-se,  cora  um  mo- 
vimento conjunctamente  nobre  e  humilde. 

—  Tendes  direito  para  tratar-me  duramente,  dis- 
se ella  estendendo  a  esse  homem  uma  mão  que  não 
quiz  tomar,  as  vossas  palavras  ainda  não  são  bas- 
tante duras,  e  eu  mereço  a  punição. 

—  Eu,  punir-vos,  senhora?  o  punir  não  será 
amar?  Não  espereis  de  mim  cousa  que  se  pareça 
com  um  sentimento.  Poderia  fazer-me  em  causa 
própria  accusador  e  juiz,  sentença  e  algoz ;  mas  não. 
Preencherei  desde  já  um  dever,  e  de  nenhum  modo 
um  desejo  de  vingança.  A  mais  cruel  vingança  é,  se- 
gundo penso,  o  desprezo  de  uma  vingança  possivel. 
Quem  sabe  1  seria  talvez  o  instrumento  dos  vossos 
prazeres.  De  hora  em  diante,  trajando  elegantemente 
a  triste  libré  com  que  a  sociedade  veste  os  crimi- 
nosos, talvez  que  vos  vejaes  forçada  a  ter  probida- 
de. E  assim  mesmo  amarei ! 

A  duqueza  escutava  com  uma  submissão  que 
não  era  estudada,  nem  donairosamente  calculada ; 
só  depois  de  um  intervallo  de  silencio  é  que  tomou 
a  palavra: 

—  Armando,  parece-me  que  resistindo  ao  amor 
obedecia  a  todos  os  pudores  da  mulher,  e  não 
é  de  vós  que  eu  esperava  receber  taes  censuras. 
Armaes-vos  com  todas  as  minhas  fraquezas  para 
invertel-as  em  crimes.  Porque  não  supposestes 
que  eu  podesse  ser  arrastada  a  ultrapassar  os 
meus  deveres  por  todas  as  curiosidades  do  amor, 
e  que  no  dia  seguinte  me  escandalisasse,  e  desolas- 

10 
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se  por  ter  ido  tão  longe  ?  Ah  í  seria  ter  peccado 
por  ignorância.  Havia,  juro-o,  tanta  boa  fé  nas  mi- 
nhas culpas,  como  nos  meus  remorsos.  As  minhas 
asperezas  denunciavam  mais  amor  do  que  o  que 
deixavam  vêr  as  minhas  condescendências.  E  de- 
mais, de  que  estaes  a  queixar-vos  ?  O  dom  do  meu 
coração  não  vos  bastou,  exigistes  brutalmente  o  meu 
corpo... 

—  Brutalmente !  exclamou  Montriveau.  E  disse 
logo  comsigo  : — Estou  perdido  se  me  embaraço  em 
questões  de  palavras. 

—  Sim,  entrastes  em  minha  casa  como  quem 
vae  a  casa  d'essas  mulheres  más,  sem  respeito  e  sem 
nenhuma  das  attenções  do  amor.  Não  teria  eu  di- 
reito de  reflectir?  Pois  bem,  reflecti!  A  inconve- 
niência do  vosso  porte  é  desculpável :  o  amor  foi  a 
causa  ;  deixae-me  crêl-o,  e  justificar-vos  a  mim  mes- 
mo. Sim  1  Armando,  no  momento  em  que  esta  noite 
me  predizias  a  desgraça,  acreditava  na  vossa  fe- 
licidade. Sim,  eu  tinha  confiança  em  um  caracter  no- 
bre e  altivo,  de  que  me  havias  dado  provas  exube- 
rantes... E  era  toda  tua,  murmurou  ella  inclinando- 
se  ao  ouvido  de  Montriveau.  Sim,  tinha  não  sei 
que  desejo  de  tornar  feliz  um  homem  tão  violenta- 
mente temperado  pela  adversidade.  Senhor  por  se- 
nhor, eu  queria  um  grande  homem.  Quanto  mais  me 
sentia  elevada,  tanto  menos  queria  descer.  Confiando 
em  ti,  eu  alcançava  uma  vida  de  amor,  no  momento 
em  que  me  mostravas  a  morte...  A  força  nunca  é 
desacompanhada  de  bondade.  Meu  amigo,  és  bas- 
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tante  forte  para  te  fazer  mau  contra  uma  pobre  mu- 
lher que  te  ama.  Se  eu  andei  mal,  não  posso  alcan- 
çar um  perdão?  nada  poderei  reparar?  O  arrepen- 
dimento é  a  graça  do  amor,  eu  quero  ser  bem  gra- 
ciosa para  ti.  Como,  eu  só,  não  haveria  de  compar- 
tilhar com  todas  as  mulheres  estas  incertezas,  estes 
temores,  estes  medos  tão  naturaes  de  sentir  quando 
nos  ligamos  para  toda  a  vida,  com  laços  que  quebraes 
com  tanta  facilidade  I  As  burguezas,  a  quem  me 
comparastes,  dão-se,  mas  combatem  primeiro.  Pois 
bem!  eu  combati,  eis-me  agora  ..  Meu  Deos!  elle 
não  me  attende!  exclamou  ella  interrompendo-se. 
E  mordeu  os  punhos,  gritando:  —  Mas  eu  amo-te  1 
eu  sou  tua !  E  caiu  aos  pés  de  Armando.  —  Tua, 
tua,  meu  único  senhor ! 

—  Senhora !  disse  Armando,  querendo  levan- 
tal-a,  Antonietta  não  pode  salvar  a  duqueza  de  Lan- 
geais.  Já  me  não  fio  em  uma,  nem  em  outra.  Entre- 
gaes-vos  hoje,  recusar-vos-heis  amanhã.  Poder  al- 
gum nem  nos  céos,  nem  sobre  a  terra  pode  assegu- 
rar-me  a  doce  fidelidade  do  vosso  amor.  As  garan- 
tias estavam  no  passado ;  nós  já  não  temos  pas- 
sado. 

N'este  instante  uma  claridade  brilhou  tão  viva- 
mente, que  a  duqueza  não  se  teve  que  não  vol- 
tasse a  cabeça  para  o  reposteiro,  e  tornou  a  vêr 
distinctamente  os  três  homens  mascarados. 

—  Armando,  disse  ella,  eu  não  quero  vechar- 
vos.  Como  estão  ali  homens  ?  Que  preparaes  con- 
tra mim  ? 
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—  Esses  homens  são  tão  discretos  como  eu  mes- 
mo sobre  o  que  se  vae  passar  aqui.  Não  vejaes  n'el- 
les  mais  do  que  os  meus  braços  e  o  meu  coração. 
Um  d'elles  é  um  cirurgião... 

—  Um  cirurgião,  tornou  ella.  Armando,  meu  ami- 
go, a  incerteza  é  a  mais  cruel  das  dores.  Falae,  fa- 
lae,  dizei  se  quereis  a  minha  vida ;  eu  vol-a  en- 
tregava, e  não  fazeis  caso  d'ella. 

—  Não  me  comprehendestes?  replicou-lhe  Mon- 
triveau.  Não  vos  acabei  de  falar  de  justiça?  Eu  vou, 
accrescentou  elle  friamente  ao  tomar  um  pedaci- 
nho de  aço  que  estava  em  cima  da  meza,  para  fa- 
zer cessar  as  vossas  aprehensões,  eu  vou  explicar 
o  que  decidi  a  vosso  respeito. 

Mostrou-lhe  então  uma  cruz  de  Lorena,  soldada 
na  extremidade  de  uma  verga  de  aço. 

—  Dois  de  meus  amigos  estão  encandescendo 
n'este  instante  uma  cruz  de  que  esta  é  modello.  Ap- 
plicar-vol-a-hemos  na  fronte,  aqui,  entre  os  olhos, 
para  que  a  não  possaes  esconder  a  poder  de  dia- 
mantes, e  eximir-vos  ás  perguntas  da  sociedade. 
Tereis  finalmente  sobre  a  fronte  o  signal  infamante 
que  se  imprime  sobre  o  dorso  de  vossos  irmãos  for- 
çados. O  soffrimento  é  pouca  cousa,  mas  eu  temia 
alguma  crise  nervosa,  ou  a  resistência... 

—  Resistência,  disse  ella,  batendo  as  palmas  com 
alegria,  não,  não,  eu  queria  vêr  agora  aqui  o  uni- 
verso inteiro.  Ah!  meu  Armando,  assignala,  assignala 
depressa  uma  criatura  tua,  como  uma  pobre  coisi- 
nha que  te  pertence.  Tu  pedias  garantias  do  meu 
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amor ;  eil-as  aí  todas  em  uma  só.  Ah  f  eu  só  encon- 
tro clemência,  perdão  e  uma  felicidade  eterna  na 
tua  vingança...  Quando  tiveres  assim  indigitado  uma 
mulher  por  tua,  quando  tiveres  uma  alma  escrava 
que  trouxer  o  teu  signal  vermelho,  bem,  então  nun- 
ca a  poderás  abandonar,  tu  serás  para  sempre  meu. 
Exilando-me  da  terra,  ficarás  para  sempre  encarre- 
gado da  minha  felicidade,  sob  pena  de  seres  um 
covarde ;  e  eu  sei  que  és  nobre  e  grande !  Mas  a 
mulher  que  ama  é  que  se  assignala  sempre  a  si 
mesmo.  Vinde  senhores,  entrae  e  assignalae  a  du- 
queza  do  Langeais.  Ella  entrega-se  para  a  vida  e  para 
a  morte  ao  senhor  de  Montriveau.  Entrem  depres- 
sa, todos,  que  o  meu  rosto  queima  ainda  mais  do 
que  o  vosso  ferro. 

Armando  voltou-se  de  repente  para  não  vêr  a 
duqueza  palpitante,  ajoelhada.  Disse  uma  palavra 
que  fez  desapparecer  os  seus  três  amigos.  As  mu- 
lheres acostumadas  á  vida  dos  salões  conhecem  a 
óptica  dos  espelhos.  Assim,  a  duqueza,  anciosa  por 
lêr  no  coração  de  Armando,  era  toda  olhos.  Ar- 
mando, que  não  desconfiava  do  seu  espelho,  deixou 
vêr  duas  lagrimas  rapidamente  enchugadas.  Todo  o 
provir  di  duqueza  estava  n'aquellas  duas  lagrimas. 
Quando  Montriveau  tornou  para  levantar  a  senhora 
de  Langeais,  deu  com  ella  de  pé:  julgava-se  ama- 
da. D'esta  forma,  devera  palpitar  vivamente  ao  ou- 
vir Montriveau  dízer-lhe  com  aquella  firmeza,  que 
sabia  exprimir  quando  a  duqueza  o  disfructava  :  Per- 
dôo-vos,  senhora.  Podeis  acreditar-me,  esta  scena 
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é  como  se  não  tivesse  existido.  Agora,  digamos 
adeos  para  não  mais.  Gosto  de  pensar  que  fostes 
franca  sobre  o  vosso  canapé  com  os  vossos  mote- 
tes,  e  franca  também  aqui  n'essa  effusão  de  cora- 
ção. Adeos.  Sinto-me  já  sem  fé.  Gontinuarieis  a  ator- 
mentar-me,  serieis  sempre  duqueza,  e...  adeos,  nós 
nunca  nos  comprebenderemos.  O  que  é  que  dese- 
jaes  agora?  perguntou  Montriveau  com  um  ar  de  mes- 
tre de  ceremonias :  recolher-vos  a  casa,  ou  tornar 
para  o  baile  da  condessa  de  Serizy?  Empreguei 
todo  o  meu  poderio  para  que  a  vossa  reputação 
IBicasse  intacta.  Nem  os  vossos  criados,  ninguém 
pôde  saber  o  que  se  passou  entre  nós  ha  um  quarto 
de  hora.  Os  criados  vos  crêem  no  baile,  a  vossa 
carruagem  ainda  não  saiu  do  pateo  da  condessa  de 
Serizy ;  o  coche  pôde  encontrar-se  também  no  pa- 
teo do  vosso  palácio.  Aonde  quereis  ficar? 

—  Qual  é  o  vosso  parecer,  Armando  ? 

—  Já  não  ha  Armando,  senhora  duqueza.  So- 
mos extranhos  um  para  o  outro. 

—  Dirigi-me  n'esse  caso  para  o  baile,  disse  ella 
curiosa  por  experimentar  o  poder  de  Armando.  Ar- 
remessae  ao  inferno  do  mundo  quem  ali  soffria,  e  que 
ali  deve  de  continuar  a  soffrer,  se  para  ella  já  não 
ha  felicidade.  Oh!  meu  amigo,  comtudo  eu  amo- 
vos,  como  amam  as  vossas  burguezas.  Amo  a 
ponto  de  pendurar-me  do  vosso  pescoço  no  baile, 
diante  de  todos,  se  o  exigires.  Essa  sociedade  hor- 
rivel  não  me  tinha  corrompido.  Eia,  sou  nova  e  aca- 
bas de  me  rejuvenesceres.  Sim,  eu  sou  uma  crian- 
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ça,  tua  filha,  acabas  de  me  criares.  Oh !  não  me 
lances  fora  do  teu  Éden  ! 
Armando  fez  um  gesto. 

—  Ah !  se  eu  saio,  deixae-me  levar  d'aqui  al- 
guma cousa,  um  nada!  isto  ao  menos,  para  pôr 
esta  noite  sobre  o  meu  coração,  disse  a  duqueza 
apoderando-se  de  uma  luva  de  Armando,  que  em- 
brulhou no  lenço... 

—  Não,  prosseguiu  ella,  eu  não  sou  d'esse  mun- 
do de  mulheres  depravadas ;  tu  não  o  conheces,  e 
então  não  me  podes  apreciar ;  sábel-o  agora  I  algu- 
mas dão-se  por  moedas ;  outras  são  sensíveis  aos 
presentes;  tudo  ali  é  infame.  Ah!  quanto  daria 
para  ser  uma  simples  burgueza,  uma  trabalhadeira, 
se  é  que  antes  queres  uma  mulher  tua  inferior,  em 
vez  de  uma  cuja  dedicação  se  allía  ás  grandezas 
humanas.  Ah !  meu  Armando,  ha  entre  nós  gran- 
des, nobres,  castas  e  puras  mulheres,  e  assim  quanto 
deliciosas  não  são !  Queria  possuir  todas  as  nobre- 
zas para  sacrifical-as  a  ti ;  a  desgraça  fez-me  du- 
queza ;  queria  nascer  próximo  do  throno,  nada  dei- 
xaria por  te  sacrificar.  Seria  criada  para  ti  e  rainha 
para  a  outra  gente. 

Montriveau  ouvia,  mordendo  o  charuto. 

—  Quando  quizeres  partir,  disse  elle,  prevenir- 
me-heis... 

—  Eu  queria  ficar... 

—  Não  está  má  essa ! 

—  Olha,  está  tão  mal  arranjado,  acolá  !  excla- 
mou   ella    pegando  em  um  charuto  e  devorando 
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o  que  os  lábios  de  Armando  ali  tinham  deixado. 

—  Eras  capaz  de  fumar?  perguntou  elle. 

—  O  que  não  faria  para  te  agradar  ? 

—  N'esse  caso  ide-vos  embora,  senhora. 

—  Obedeço,  tornou  ella  chorando. 

—  E'  preciso  cobrir-vos  o  rosto  para  que  não 
vejaes  os  caminhos  que  tendes  de  atravessar. 

—  Eis-me  prestes.  Armando,  disse  ella  vendan- 
do os  olhos. 

—  Vedes  alguma  cousa  ? 

—  Nada. 

Montriveau  ajoeíhou-se-lhe  levemente  aos  pés. 

—  Ah !  eu  ouço,  disse  ella  deixando  escapar 
um  gesto  cheio  de  gentileza,  julgando  que  o  fingido 
rigor  ia  cessar. 

Foi  para  beijar-lhe  os  lábios,  a  duqueza  apro- 
ximou-os. 

—  Estaes  vendo,  senhora. 

—  Sou  tão  curiosa. 

—  Enganaes-me  sempre  ! 

—  Ah !  disse  ella  com  a  raiva  da  grandeza  des- 
conhecida, tirae-me  este  lenço  e  conduzi-me,  senhor; 
eu  não  abrirei  os  olhos. 

Armando  certo  da  probidade,  ouvindo  este  grito, 
guiou  a  duqueza  que,  fiel  á  sua  palavra,  se  fez  no- 
bremente cega ;  ao  leval-a  paternalmente  pela  mão 
para  a  fazer  subir  e  descer,  Montriveau  estudava  as 
vivas  palpitações  que  agitavam  o  coração  d'esta  mu- 
lher tão  promptamente  assaltada  por  um  amor  ver- 
dadeiro. A  senhora  de  Langeais,  feliz  por  lhe  po- 
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der  falar  ainda,  disse-lhe  tudo,,  porém  Montriveau 
permaneceu  inflexível ;  e  quando  a  mão  da  duque- 
za  o  interrogava,  a  sua  ficava  muda.  Alfim,  depois 
de  terem  caminhado  algum  tempo  junctos,  Arman- 
do disse  que  avançasse ;  ella  adiantou-se  e  conhe- 
ceu que  lhe  impediam  que  a  fimbria  do  vestido  ro- 
çasse pelas  paredes  de  um  corredor,  sem  duvida 
bastante  estreito.  A  duqueza  de  Langeais  enterne- 
ceu-se  com  este  cuidado,  que  deixava  transluzir  uns 
restos  de  amor;  foi  simplesmente  o  adeos  de  Mon- 
triveau, porque  veiu  a  deixal-a  sem  dizer  palavra. 
Ao  sentir-se  em  uma  atmosphera  quente,  a  duque- 
za abriu  os  olhos.  Deu  por  si  sósinha  diante  do 
fogão  do  toucador  da  condessa  de  Serizy.  O  seu 
primeiro  cuidado  foi  o  de  reparar  a  desordem  do 
vestuário;  ageitou  promptamente  o  vestido,  e  res- 
tabeleceu a  poesia  do  seu  toucado. 

—  Ainda  bem,  minha  querida  Antonietta,  andá- 
vamos em  vossa  procura,  disse  a  condessa  abrindo 
a  porta  do  toucador. 

—  Vim  desafogar  aqui,  volveu  Antonietta,  nos 
salões  faz  um  calor  insupportavel. 

— -  Davam-vos  já  por  ausente ;  mas  meu  irmão 
Ronquerolles  disse-me  ter  visto  os  vossos  criados 
que  vos  esperavam. 

—  Sinto-me  alquebrada,  minha  querida,  deixae- 
me  por  um  instante  descançar  aqui. 

E  a  duqueza  reclinou-se  sobre  o  divan. 

—  Então  que  tendes?  estaes  tão  trémula. 
O  marquez  de  Ronquerollas  entrou. 
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—  Tenho  medo,  senhora  duqueza,  que  vos  acon- 
teça algum  desastre.  Acabo  de  vêr  o  vosso  cochei- 
ro embriagado  como  um  cacho. 

A.  duqueza  não  respondeu,  e  contemplava  o  fo- 
gão, os  espelhos,  procurando  em  tudo  os  vestígios 
da  sua  passagem  ;  causava-lhe  uma  sensação  ex- 
traordinária o  vêr-se  no  meio  das  alegrias  de  um 
baile  depois  da  terrível  scena  que  acabara  de  im- 
primir á  sua  vida  um  outro  curso.  Começou  desde 
logo  a  tremer  com  violência. 

—  Tenho  irritados  os  nervos  pela  predicção  que 
aqui  me  fez  o  marquez  de  Montriveau.  Apesar  de  ser 
aquillo  um  gracejo,  quero  vêr  se  o  seu  machado  de 
Londres  será  capaz  de  me  perturbar  o  somno.  En- 
tão adeos,  querida.  Senhor  marquez,  adeos. 

A  duqueza  atravessou  os  salões  aonde  foi  deti- 
da por  alguns  mesureiros,  que  Ibe  fizeram  compai- 
xão. O  mundo  pareceu-lhe  então  bem  pequeno,  dian- 
te d'ella,  rainha  humilhada  e  tão  pequenina.  De 
mais  a  mais,  que  eram  os  homens  diante  d'esse  que 
amava  verdadeiramente,  cujo  caracter  tomara  por- 
porções  gigantescas,  momentaneamente  apoucadas 
para  ella,  mas  engrandecidas  por  sua  causa  talvez 
desmesuradamente?  A  duqueza  fitou  um  dos  cria- 
dos que  a  acompanhara,  e  deu  com  elle  adorme- 
cido. 

—  Não  saiste  d'aqui?  perguntou  a  duqueza. 

—  Senhora,  não. 

Ao  subir  para  a  carruagem  conheceu  effectiva- 
mente  que  o  cocheiro  estava  embriagado,  circum- 


DE  LANGEAIS  155 

stancia  que  a  amedrontaria,  em  qualquer  outra  oc- 
casião  ;  os  grandes  abalos  da  vida  tiram  ao  medo  os 
seus  alentos  vulgares.  No  entanto  chegou  a  casa 
sem  perigo ;  foi  quando  deu  por  si  demudada,  e 
inteiramente  assaltada  por  sentimentos  novos.  Para 
ella  havia  só  um  homem  no  mundo,  quer  dizer,  só 
para  esse  desejou  ter  ainda  um  valor  qualquer.  Se 
os  physiologistas  podem  de  prompto  definir  o  amor 
circumscrevendo-se  ás  leis  da  natureza,  os  moralis- 
tas vêem-se  mais  embaraçados  em  explical-o,  quan- 
do querem  considerar  o  amor  em  todas  as  relações 
que  lhe  deu  a  sociedade.  Na  verdade,  existe,  apesar 
das  heresias  de  mil  seitas  que  dividem  a  egreja  amo- 
rosa, uma  linha  recta  e  nitida,  que  divide  aberta- 
mente as  suas  doutrinas,  uma  linha  que  as  discus- 
sões nunca  entortam,  e  cuja  inflexível  aplicação  ex- 
plica a  crise  em  que,  como  todas  as  mulheres,  a 
duqueza  de  Langeais  estava  mergulhada.  A  duqueza 
ainda  não  amava,  mas  tinha  já  uma  paixão. 

O  amor  e  a  paixão  são  dois  differentes  estados 
da  alma,  que  os  poetas  e  toda  a  outra  gente,  philo- 
sophos  e  piegas  confundem  continuamente.  O  amor 
comporta  uma  mutualidade  de  sentimentos,  uma 
certeza  de  gosos  inalteráveis,  e  uma  constante  per- 
mutação de  prazeres,  uma  completíssima  adheren- 
cia  entre  os  corações,  que  não  dá  logar  para  se  in- 
termetter  o  ciúme.  A  posse  é  então  um  meio  e  não 
um  fim;  uma  infidelidade  faz  soffrer,  mas  não 
separa ;  a  alma  não  é  mais,  nem  menos  ardente 
ou  torvada,  é  incessantemente  feliz;  finalmente  o 
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desejo  prolongado  de  um  ao  outro  cabo,  por  um  so- 
pro divino,  por  sobre  a  immensidade  do  tempo,  con- 
serva-o  da  mesma  côr;  a  vida  é  etherea  como  o  azul 
de  um  céo  puro.  A  paixão  é  um  presentimento  do 
amor  e  do  seu  infinito,  ao  qual  aspiram  todas  as  al- 
mas que  soffrem.  A.  paixão  é  uma  esperança,  que 
talvez  venha  a  ser  mentida.  Paixão  quer  conjuncta- 
mente  dizer  soffrimento  e  transição ;  a  paixão  cessa 
quando  a  esperança  morre.  Homens  e  mulheres  po- 
dem, sem  quebra  da  honra,  conceber  muitas  pai- 
xões ;  nada  mais  natural  do  que  gravitar  para  a  fe- 
licidade ;  mas  não  ha  na  vida  senão  um  amor.  To- 
das as  discussões,  escriptas  ou  verbaes,  acerca  dos 
sentimentos  podem  resumir-se  n'estas  duas  pergun- 
tas: Será  uma  paixão?  Será  um  amor?  Não  exis- 
tindo o  amor  sem  o  conhecimento  intimo  dos  pra- 
zeres que  o  perpetuam,  a  duqueza  estava  sob  o  jugo 
de  uma  paixão ;  por  isso  sentiu  as  devorantes  agita- 
ções, os  involuntários  cálculos,  os  sedentos  desejos, 
emfim,  tudo  quanto  pôde  exprimir  a  palavra  pai- 
xão :  a  duqueza  soffreu  tudo.  No  meio  das  pertur- 
bações da  sua  alma,  appareciam  turbilhões  levanta- 
dos pela  vaidade,  pelo  amor  próprio,  pelo  orgulho 
e  pela  sua  altivez;  todas  estas  variedades  do  egoís- 
mo se  tocam.  Dissera  a  um  homem  :  Eu  amo-te, 
sou  tual  Por  ventura  poderia  a  duqueza  de  Lan- 
geais  proferir  inutilmente  estas  palavras?  Por  isso 
devia  forçosamente  ou  ser  amada,  ou  abdicar  da 
sua  existência  social.  Sentindo  então  o  vazio  de  um 
leito  voluptuoso  aonde  a  voluptuosidade  ainda  não 
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tinha  posto  o  pó  escandecido,  ella  se  revolvia  e  se 
torcia  repetindo  comsigo  :  —  Eu  quero  ser  amada ! 
E  a  f é  que  tinha  em  si  dava-lhe  esperanças  de  o  con- 
seguir. A  duqueza  estava  escandalisada,  a  vaidosa 
Parisiense  estava  humilhada,  a  mulher  verdadeira 
entrevia  a  felicidade,  e  a  imaginação,  vingadora  do 
tempo  que  a  natureza  perdera,  comprazia-se  em  fa- 
zer flammejar  os  fogos  inextinguíveis  do  prazer. 
Quasi  que  attingia  as  sensações  do  amor ;  porque, 
na  dúvida  de  ser  amada,  que  tanto  a  torturava,  da- 
va-se  por  feliz  em  dizer  comsigo  mesmo :  —  Eu  o 
amo  !  Tinha  desejos  de  calcar  aos  pés  Deos  e  o  mun- 
do. Montriveau  era  agora  a  sua  religião.  Passou  o 
dia  seguinte  em  um  estado  de  estupor  moral  cheio 
de  agitações  corporaes,  que  nada  podia  exprimir. 
Antonietta  rasgou  todas  as  cartas  que  escreveu,  e  fez 
mil  supposições  impossiveis.  A'  hora  em  que  Mon- 
triveau costumava  vir,  esperou-o  julgando  que  che- 
garia, e  sentiu  prazer  em  esperal-o.  A  vida  concen- 
trou-se-lhe  em  um  único  sentido  —  o  ouvido.  Fecha- 
va os  olhos  ás  vezes,  e  esforçava-se  a  escutar  atra- 
vés dos  espaços.  Em  seguida  desejava  ter  o  poder 
de  aniquilar  todos  os  obstáculos  entre  si  e  o  aman- 
te, para  obter  esse  silencio  absoluto  que  deixa  al- 
cançar um  minimo  ruido  a  distancias  enormes.  N'esta 
reconcentração  as  oscilações  do  relógio  tornaram-se 
odiosas,  pareciam-lhe  uma  espécie  de  motejo  sinis- 
tro que  interrompeu.  A  meia  noite  ressoou  pelo 
salão. 

—  Meu  Deos !  disse  a  duqueza,  vêl-o  aqui  era  a 
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felicidade.  E  comtudo  elle  aqui  veiu  outrora,  trazido 
pelo  desejo.  A  sua  voz  enchia  este  quarto.  E  agora 
nada! 

Ao  lembrar-se  das  scenas  de  galanteria  que  re- 
presentara e  que  o  tinham  arrebatado,  lagrimas  de 
desespero  correram-lhe  dos  olhos  durante  algum 
tempo. 

—  Senhora  duqueza,  disse-lhe  a  aia,  isto  vae 
para  as  duas  horas,  e  pareceu-me  que  estaria  indis- 
posta. 

—  Sim,  vou  deitar-me;  mas  não  te  esqueças, 
Suzette,  disse  a  duqueza  de  Langeais  limpando  as 
lagrimas,  de  me  não  appareceres  sem  seres  chama- 
da, e  não  o  direi  segunda  vez. 

Durante  uma  semana,  a  duqueza  de  Langeais  foi 
a  todas  as  casas  em  que  esperava  encontrar  o  se- 
nhor de  Montriveau.  Contrariamente  aos  seus  há- 
bitos, era  a  que  chegava  primeiro  e  a  ultima  a  des- 
pedir-se,  não  dansava,  só  jogava.  Tentativas  inúteis. 
Comtudo,  uma  noite,  em  um  momento  de  desespe- 
rança, disse  á  condessa  de  Serizy,  com  tanta  sim- 
plicidade quanta  lhe  foi  possível  fingir : 

—  Estaes  de  mal  com  o  marquez  de  Montriveau  ? 
Já  o  não  encontro  na  vossa  casa. 

—  Elle  não  vem  cá?  respondeu  a  condessa  rin- 
do. De  mais  a  mais  ninguém  o  vê  agora ;  sem  du- 
vida anda  entretido  com  alguma  mulher. 

—  Eu  julgava,  replicou  a  duqueza  com  doçura, 
que  o  marquez  de  Ronquerolles  era  um  dos  seus 
amigos. 
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— Nunca  ouvi  dizer  a  meu  irmão  que  o  conhecia. 

A  duqueza  de  Langeais  nada  respondeu.  A.  con- 
dessa de  Serizy  julgou  então  poder  impunemente 
verberar  uma  amizade  discreta,  que  lhe  fora  por 
tanto  tempo  amarga,  e  n'esse  intuito  continuou : 

—  Tendes  saudades,  por  certo,  d'esse  triste  per- 
sonagem. Tenho  ouvido  dizer  d'elle  cousas  mons- 
truosas ;  feri-o,  que  não  volta  mais,  nada  perdoa ; 
amae-o,  põe-vos  a  ferros.  A  tudo  o  que  eu  dizia 
d'elle,  um  dos  que  o  trazia  lá  pelas  nuvens  me  res- 
pondia sempre  com  uma  palavra  :  Sabe  amar!  Não 
me  acabam  de  repetir :  Montriveau  deixa  tudo  pelo 
seu  amigo,  é  uma  alma  immensa  I  Ah ;  basta,  a  so- 
ciedade não  exige  almas  tão  grandes.  Os  homens 
d'esta  tempera  vivem  muito  bem  comsigo ;  que  fi- 
quem á  vontade,  e  nos  deixem  cá  com  as  nossas 
boas  pequenezas.   Que  vos  parece,  Antonietta  ? 

Apezar  do  seu  estado  habitual  nas  reuniões,  a 
duqueza  mostrou-se  agitada,  mas  disse  com  um  ár 
natural,  que  enganou  a  sua  amiga : 

—  Estou  desgostosa  por  não  o  tornar  a  vêr,  ti- 
nha por  elle  muito  interesse,  e  dedicava-lhe  uma 
sincera  amizade.  Julgae-me  embora  ridícula,  queri- 
da amiga,  eu  amo  as  grandes  almas.  Dar-se  a  um 
tollo,  não  será  confessar  claramente  uma  falta  de 
senso  ? 

A  condessa  de  Serizy  até  então  só  tinha  dado 
cavaco  a  almas  vulgares,  e  n'este  momento  estava 
sendo  amada  por  um  homem  esbelto,  o  marquez 
d'Aiglemont. 
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A  condessa  abreviou  a  sua  visita,  como  é  de  ver. 
A  duqueza  de  LaDgeais  vendo  uma  esperança  no 
afastamento  absoluto  de  Armando,  escreveu-lheuma 
carta  humilde  e  doce  que  devia  chamal-o  para  si, 
caso  a  amasse  ainda.  No  dia  seguinte  remeteu  a 
carta  pelo  seu  escudeiro,  e  logo  que  voltou  pergun- 
tou-lhe  se  a  entregara  na  própria  mão  de  Mon- 
triveau ;  com  a  resposta  afirmativa  a  duqueza  não 
pode  reter  um  ímpeto  de  alegria.  Armando  estava 
em  Paris.,  permanecendo  sósinho,  em  casa,  sem  ir 
a  parte  alguma  !  Antonietta  era  então  amada.  Du- 
rante o  dia  todo  esperou  uma  resposta,  mas  a  res- 
posta não  veiu.  No  meio  das  crises  renascentes 
que  lhe  provocara  a  impaciência,  Antonietta  justifi- 
cava essa  demora  :  Armando  estará  occupado,  a 
resposta  virá  pelo  correio.  Ao  cair  da  noite,  já 
se  não  pode  illudir  mais.  Dia  tremendo,  mixto  de 
soffrimentos  que  agradam,  de  palpitações  que  esma- 
gam, excessos  de  sentimento  que  desgasta  a  vida. 
No  dia  seguinte  a  duqueza  mandou  a  casa  de  Ar- 
mando pedir  uma  resposta. 

—  O  senhor  marquez  manda  dizer  que  virá  a 
casa  da  senhora  duqueza,  devolveu  Julião. 

A  duqueza  escondeu-se  para  não  deixar  vêr  a 
sua  felicidade,  e  foi  deitar-se  sobre  um  canapé  para 
devorar  ali  as  primeiras  emoções. 

—  Montriveau  nade  vir !  Este  pensamento  dila- 
cerou-lhe  a  alma.  Na  verdade,  desgraçados  d'aquel- 
les  seres  para  os  quaes  uma  espera  não  é  a  mais 
horrível  das  tempestades  e  a  fecundação  dos  mais 
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doces  prazeres ;  esses  nunca  tiverem  em  si  a  cham- 
ma  que  desperta  a  imagem  das  cousas,  e  engran- 
dece a  natureza,  prendendo-nos  tanto  á  essência  pu- 
ra dos  objectos,  como  á  sua  realidade.  Em  amor, 
esperar  não  será  esgotar  incessantemente  uma  es- 
perança certa,  entregar-se  ao  flagello  terrivel  da  pai- 
xão, feliz  com  as  desillusões  da  verdade  !  Emana- 
ção constante  de  força  e  de  desejos,  o  esperar  não 
será  para  a  alma  humana  o  que  são  para  certas  flo- 
res as  exhalações  perfumadas?  Deixemos  depressa 
as  deslumbrantes  e  estéreis  cores  do  choreopsis  ou 
das  tulipas,  e  voltemos  a  aspirar  os  deliciosos  pen- 
samentos da  larangeira  ou  da  volkamaria,  duas  flo- 
res cujas  pátrias  involuntariamente  compararam  a 
noivinhas  cheias  de  amor,  bellas  pela  pureza  do  pas- 
sado, bellas  com  o  seu  futuro. 

A  duqueza  tratou  de  saber  das  distracções  da 
sua  nova  vida,  sentindo  com  uma  espécie  de  em- 
briaguez estas  flagellaçoes  do  amor ;  depois,  mu- 
dando de  sentimentos,  descobriu  outros  destinos  e 
um  melhor  sentido  ás  cousas  da  vida.  Precipitan- 
do-se  para  o  quarto  de  vestir,  comprehendeu  o 
que  são  os  requintes  do  toucado,  os  cuidados  cor- 
poraes  os  mais  minuciosos,  quando  são  ordenados 
pelo  amor  e  não  pela  vaidade ;  agora  estes  aprestos 
ajudaram-lhe  a  supportar  a  detenção  do  tempo.  Ao 
acabar  de  se  vestir  caía  em  excessivas  agitações,  em 
descargas  nervosas  d'essa  horrível  potencia  que  põe 
em  fermentação  todas  as  ideias,  e  que  não  é  mais 
do  que  uma  doença  cujos  soffrimentos  se  amam.  A 
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duqueza  estava  prompta  ás  duas  horas  da  tarde ;  o 
marquez  de  Montriveau  até  ás  onze  horas  da  noite 
ainda  não  tinha  chegado.  Explicar  as  angustias  d'esta 
mulher,  que  podia  passar  por  uma  mimalho  da  ci- 
vilisação,  seria  querer  dizer  quanta  poesia  pode  o 
coração  concentrar  em  um  pensamento ;  querer  pe- 
sar a  força  exhalada  pela  alma  ao  soido  de  uma 
campainha,  ou  avaliar  quanta  vida  consomme  o  aba- 
timento causado  por  uma  carruagem  que  vem  ro- 
dando e  não  pára. 

—  Enganar-me-hia  elle  ?  disse  a  duqueza  ou- 
vindo a  meia  noite. 

E  empallideceu;  os  dentes  bateram-lhe,  estorce- 
gava  as  mãos,  revoluteando  n'esse  toucador  aonde, 
em  tempo,  elle  vinha  sem  ser  chamado.  Antonietta 
resignou-se.  Não  o  tinha  feito  também  empallide- 
cer,  e  extorcer-se  com  as  flechas  picantes  da  sua 
ironia?  A  duqueza  de  Langeais  comprehendeu  o 
horror  do  destino  das  mulheres,  as  quaes,  priva- 
das de  todos  os  meios  da  acção  que  possuem  os 
homens,  devem  esperar  quando  amam.  Fazer  avan- 
ços ao  seu  amado  é  uma  falta  que  poucos  homens 
sabem  perdoar.  A  maior  parte  dos  homens  vêem 
uma  degradação  n'esta  adulação  celeste;  Armando 
tinha  uma  grande  alma,  e  devia  fazer  parte  do  pe- 
queno numero  de  homens  que  sabem  compensar  por 
um  eterno  amor  um  tal  excesso  de  amor. 

—  Pois  bem !  eu  irei,  disse  ella  estorcendo-se 
no  seu  leito  sem  poder  conciliar  o  somno,  irei  ter 
com  elle,  heide  estender-lhe  a  mão,  sem  me  fatigar 


DE    LANGEAIS  163 

de  lha  estender.  Um  homem  de  elite  vê  em  cada 
um  dos  passos  que  dá  uma  mulher  para  elle  pro- 
messas de  amor  e  de  constância.  Os  anjos  do  céo 
devem  baixar  dos  céos  para  vir  até  aos  homens,  e  eu 
quero  ser  um  anjo  para  elle. 

No  dia  seguinte  a  duqueza  escreveu  um  d'esses 
bilhetes  em  que  transparece  o  espirito  das  dez  mil 
Sévignés,  que  ao  presente  conta  Paris.  Comtudo, 
saber  queixar-se  sem  se  rebaixar,  voar  de  azas  aber- 
tas sem  se  arrastar  humildemente,  ralhar  sem  offen- 
der,  revoltar-se  com  graça,  perdoar  sem  compromet- 
ter  a  dignidade  pessoal,  dizer  tudo  e  nada  confessar, 
era  preciso  ser  duqueza  de  Langeais  e  ter  sido  edu- 
cada pela  princeza  de  Blamont-Chauvry,  para  es- 
crever um  delicioso  bilhete.  Julião  partiu.  Julião 
era,  como  todos  os  escudeiros,  victima  das  marchas 
e  contra-marchas  do  amor. 

—  O  que  respondeu  o  marquez  de  Montriveau  ? 
perguntou  a  duqueza  com  a  maior  indifferença  que 
pôde  contrafazer  diante  de  Julião,  quando  lhe  veiu 
dar  conta  do  recado. 

—  O  senhor  marquez  encarregou-me  de  dizer 
á  senhora  duqueza,  que  está  entregue. 

Terrivel  reacção  da  alma  sobre  si  mesma !  re- 
ceber diante  de  testemunhas  curiosas  a  resposta  do 
amor,  e  não  murmurar,  e  vêr-se  forçada  ao  silen- 
cio.  Eis  uma  das  mil  dores  do  rico ! 

Durante  vinte  e  dous  dias  a  duqueza  de  Lan- 
geais escreveu  ao  marquez  de  Montriveau  sem  ob- 
ter uma  resposta.  Acabara  por  se  dar  por  doen- 
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te,  para  se  dispensar  de  seus  deveres,  não  só  para 
com  a  princeza  a  que  estava  agregada,  como  para 
com  a  sociedade.  Apenas  recebia  a  visita  do  pae, 
o  duque  de  Navarreins,  sua  tia  a  princeza  de  Bla- 
mont-Chauvry,  o  velho  vidama  de  Pamiers,  o  tio 
avo  materno,  e  o  tio  de  seu  marido,  o  duque  de 
Grandlieu.  Estas  pessoas  acreditaram  facilmente 
na  doença  da  duqueza  de  Langeais,  achando-a  de 
cada  vez  mais  abatida,  mais  pálida,  mais  emagreci- 
da. Vagos  ardores  de  um  amor  real,  as  irritações 
de  um  orgulho  ferido,  a  constante  picadella  do  úni- 
co desprezo  que  podia  tocal-a,  os  seus  arremessos 
para  os  prazeres  perpetuamente  desejados,  perpe- 
tuamente trahidos ;  emíim,  todas  estas  forças  inul- 
tilmente  excitadas,  minavam  a  sua  dupla  natureza. 
Pagava  o  atrazado  de  uma  vida  enganada.  A  duqueza 
saiu  para  assistir  a  uma  revista  em  que  devia  achar- 
se  o  senhor  de  Montriveau. 

Collocada  na  varanda  das  Tulherias  com  afamilia 
real,  a  duqueza  teve  uma  d'essas  festas  de  que  a 
alma  conserva  indeléveis  recordações.  Appareceu 
com  uma  languidez  sublime,  e  todos  os  olhos  a 
comprimentaram  com  admiração.  Trocou  alguns 
olhares  com  Montriveau,  cuja  presença  a  tornava  tão 
bella.  O  general  desfíllou  quasi  a  seus  pés  com  to- 
do o  esplendor  do  uniforme  militar,  cujo  effeito  so- 
bre a  imaginação  feminina  é  confessado  até  pelas 
pessoas  as  mais  moralisadas.  Para  uma  mulher  bem 
apaixonada,  que  durante  dois  mezes  o  não  vira,  esse 
rápido  momento  devia  parecer-se  com  a  phase  dos 
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nossos  sonhos,  em  que,  furtivamente,  a  vista  abra- 
ça uma  natureza  sem  horisonte !  Assim,  só  as  mu- 
lheres e  os  rapazes  podem  imaginar  a  avidez  es- 
túpida e  delirante  que  exprimiram  os  olhos  da  du- 
queza.  Quanto  aos  homens,  se,  durante  a  mocida- 
de experimentaram,  no  paroxysmo  de  suas  pri- 
meiras paixões,  estes  phenomenos  da  potencia  ner- 
vosa, mais  tarde  esquecem-os  tão  completamente, 
que  chegam  até  a  negar  esses  luxuriantes  extasis, 
o  único  nome  possivel  de  tão  magniíicas  intuições. 
O  extasis  religioso  é  a  loucura  do  pensamento  des- 
ligado dos  liames  corporaes ;  ao  passo  que,  no  ex- 
tasis amoroso  se  confundem,  se  unem  e  se  abraçam 
as  forças  das  nossas  duas  naturezas.  Quando  uma 
mulher  verga  ao  pezo  das  tyrannias  furiosas  sob  as 
quaes  a  duqueza  de  Langeais  succumbia,  as  resolu- 
ções definitivas  succedem-se  tão  rapidamente,  que 
é  impossivel  poder  analysal-as.  Os  pensamentos  nas- 
cem então  uns  dos  outros,  e  correm  na  alma  como 
as  nuvens  arrebatadas  pelo  vento  sobre  um  hori- 
sonte cinzento  que  encobre  o  sol.  Desde  logo  os 
factos  explicam  tudo.  Eis  aqui  os  factos.  No  dia  se- 
guinte ao  da  revista,  a  duqueza  de  Langeais  mandou 
o  seu  coche  e  a  sua  libré  esperar  á  porta  do  mar- 
quez  de  Montriveau  desde  as  oito  horas  da  manhã 
até  ás  três  horas  da  tarde.  Armando  morava  na  rua  do 
Sena,  a  alguns  passos  da  camará  dos  pares,  aonde 
n'esse  dia  devia  de  ter  uma  sessão.  Muito  tempo 
antes  que  os  pares  entrassem  para  o  palácio,  algu- 
mas pessoas  conheceram  a  carruagem  e  a  libré  da 
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duqueza.  Um  joven  official  desprezado  pela  duque- 
za  de  Langeais,  e  recolhido  pela  condessa  de  Seri- 
zy,  o  barão  de  Maulincour,  foi  o  primeiro  qne  re- 
conheceu os  criados.  Foi  immediatamente  a  casa 
da  amante  contar-lhe  debaixo  de  segredo  essa  cx- 
tranha  extravagância.  Para  de  logo  a  nova  foi  te- 
legraphicamente  levada  ao  conhecimento  de  todas  as 
parcerias  do  bairro  de  Saint-Germain,  chegou  ás 
Tulherias,  ao  Elyseo-Bourbon,  tornou-se  a  voz  do 
dia,  o  assumpto  de  todos  os  cavacos,  desde  o  meio 
dia  até  á  noite.  Quasi  todas  as  mulheres  negavam 
o  facto,  de  modo,  já  se  sabe,  a  fazel-o  acreditar  mais; 
e  os  homens  acreditavam,  testemunhando  pela  du- 
queza de  Langeais  o  mais  indulgente  interesse. 

—  Este  selvagem  Montriveau  tem  um  caracter 
de  bronze,  e  sem  duvida  deve  ter  exigido  tal  es- 
cândalo, diziam  uns  attribuindo  a  culpa  a  Montri- 
veau. 

—  Bem,  diziam  outros,  a  duqueza  de  Langeais 
commetteu  a  mais  nobre  das  imprudências!  Em  face 
da  todo  o  Paris,  renunciar  por  causa  do  seu  amante 
á  opinião  publica,  á  sua  gerarchia,  á  fortuna,  á 
consideração,,  foi  um  golpe  de  estado  feminino,  bello 
como  a  facada  d'essa  cabelleireiro  que  tanto  com- 
moveu  Canning  na  audiência.  Nenhuma  das  mu- 
lheres que  censuravam  a  duqueza  era  capaz  de  fa- 
zer uma  tal  declaração,  digna  do  antigo  tempo.  A 
duqueza  de  Langeais  era  uma  mulher  heróica,  para 
se  expor  de  motu  próprio.  Agora,  já  não  pode  amar 
senão  a  Montriveau.  Não  haverá  o  quer  que  é  de 
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grandioso  era  uma  mulher  que  diz :  Não  terei  se- 
não uma  paixão? 

—  Em  que  virá  a  transformar-se  a  sociedade, 
senhor,  se  honraes  assim  o  vicio,  sem  respeito  pela 
virtude?  disse  a  mulher  do  procurador  geral,  a  con- 
dessa de  Grandville. 

Em  quanto  nas  Tulherias,  no  bairro  e  na  Cal- 
çada d'Antin,  se  occupavam  do  naufrágio  d'esta 
aristocrática  virtude ;  e,  arrebatados  mancebos  cor- 
riam a  cavallo,  para  assegurarem-se,  vendo  a  car- 
ruagem na  rua  do  Sena,  que  a  duqueza  estava  na 
realidade  em  casa  do  marquez  de  Montriveau,  ella 
jazia  palpitante  no  interior  da  sua  própria  alcova. 
Armando,  que  não  dormira  em  casa,  passeava  nas 
Tulherias  com  o  senhor  du  Marsay.  Logo  os  avós 
da  duqueza  de  Langeais  se  visitaram  mutuamente, 
reunindo-se  em  casa  d'ella  para  a  precaverem  e  con- 
cordar nos  meios  de  pôr  cobro  ao  escândalo  causado 
pelo  seu  porte.  A's  três  horas,  o  senhor  duque 
de  Navarreins,  o  vidama  de  Pamiers,  a  velha  prin- 
ceza  de  Blamont-Chauvry  e  o  duque  de  Grandlieu 
se  achavam  reunidos  no  salão  da  duqueza  de  Lan- 
geais, e  ali  a  esperavam.  Tanto  a  elles,  como  a  mui- 
tos curiosos,  os  criados  tinham  dito  que  a  duqueza 
saíra.  A  ninguém  exceptuara  d'esta  senha.  Esses 
quatro  personagens,  illustres  na  esphera  aristocrá- 
tica de  que  o  almanak  de  Gotha  consagra  annual- 
mente  as  revoluções  e  as  pretenções  hereditárias, 
precisam  de  um  rápido  esboço  sem  o  qual  esta  pin- 
tura social  seria  incompleta. 
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A  princeza  de  Blamont-Chauvry  era,  no  mundo 
feminino,  o  mais  poético  fragmento  do  reinado  de 
Luiz  xv,  o  bem  amado,  epitheto  para  o  qual,  du- 
rante a  sua  mocidade,  segundo  se  diz,  contribuirá 
com  a  sua  quota-parte.  Das  antigas  graças  restava- 
lhe  apenas  um  nariz  notavelmente  saliente,  fino,  re- 
curvado como  uma  cimitarra,  e  principal  ornamento 
de  uma  cara  similhanlc  a  um  velho  guante  branco ; 
também  alguns  cabellos  encrespados  e  empoados, 
chinellas  de  salto,  coifa  de  renda  em  canudos,  mite- 
nes  negros,  e  o  competente  regalo.  Mas,  para  fa- 
zer-lhe  completa  justiça,  é  necessário  ajuntar  que 
formava  tão  alta  ideia  das  suas  ruinas,  que  se  de- 
cotava á  noite,  usava  luvas  de  braço,  e  pintava  ain- 
da as  faces  com  o  carmim  clássico  de  Martin,  Nas 
rugas  uma  amabilidade  temível,  um  fogo  prodi- 
gioso nos  olhos,  uma  dignidade  profunda  em  toda 
a  sua  pessoa,  sobre  a  lingua  um  espírito  de  triden- 
te, na  cabeça  uma  memoria  infallivel,  faziam  d'esta 
velha  uma  verdadeira  potencia.  Tinha  no  pergaminho 
da  cabeça  todo  o  gabinete  dos  manuscriptos,  e  co- 
nhecia as  allianças  das  casas  de  principado,  das  du- 
caes  e  dos  condados  da  Europa,  até  onde  se  esten- 
diam os  últimos  primos  coirmãos  de  Carlos  Magno. 
D'este  modo,  nenhuma  usurpação  de  titulo  lhe  po- 
dia escapar.  Os  mancebos  que  queriam  parecer  bem- 
vistos,  os  ambiciosos,  as  raparigas,  todos  lhe  pres- 
tavam homenagens  constantes.  O  salão  d'ella  era  au- 
thoridade  no  bairro  de  Saint-Germain.  As  palavras 
d'esle  Talleyrand  feminino  ficavam  como  sentenças. 
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Algumas  pessoas  iam  consultal-a  a  respeito  da  eti- 
queta ou  de  outros  usos,  e  colher  lições  de  bom  gos- 
to. Certamente,  nenhuma  mulher  velha  sabia  como 
ella  embolsar  uma  caixa  de  rapé ;  e  tinha,  ao  sen- 
tar-se  ou  ao  cruzar  as  pernas,  movimentos  do  ves- 
tido de  uma  precisão,  de  uma  graça  tal,  que  fazia 
desesperar  as  raparigas  mais  elegantes.  À  voz  tinha- 
lhe  ficado  accentuada  no  ultimo  quartel  da  vida,  mas 
não  pôde  impedir  que  lhe  escapasse  pelo  nariz  o 
que  a  tornava  naturalmente  significativa.  De  uma 
grande  fortuna,  apenas  lhe  ficaram  cem  mil  libras 
em  lenhas,  generosamente  entregues  por  Napoleão. 
Assim,  pessoa  e  bens,  tudo  n'ella  era  considerável. 
Esta  curiosa  antiguidade  estava  em  um  aimadraque 
ao  lado  do  fogão  e  conversava  com  o  vidama  de  Pa- 
miers,  outra  ruina  coeva.  Este  velho  senhor,  antigo 
commendador  da  Ordem  de  Malta,  era  um  homem 
grande,  alto  e  magro,  cujo  pescoço  estava  sempre 
apertado  de  maneira  que  lhe  comprimia  as  faces,  as 
quaes  pendiam  levemente  sobre  a  gravata,  deixan- 
do-lhe  sustentar  a  cabeça  alta ;  maneiras  cheias  de 
jactância  em  certa  gente,  n'elle  estavam  justificadas 
por  um  boccadinho  de  espirito  volteriano.  Os  olhos,  á 
flor  da  cara,  pareciam  ver  tudo,  e  effectivamente  ti- 
nham tudo  visto.  Também  metia  algodão  no  ouvido. 
Finalmente,  todo  elle  offerecia  em  um  conjuncto,  um 
modelo  perfeito  de  linhas  aristocráticas,  linhas  miú- 
das e  delicadas,  brandas  e  agradáveis,  que,  simi- 
lhantes  ás  da  serpente,  podem  encurvar-se  á  von- 
tade e  tornar-se  flascidas  ou  hirtas. 
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O  duque  de  Navarreins  passeiava  de  lado  a  la- 
do com  o  senhor  duque  de  Grandlieu.  Eram  ambos 
de  edade  pouco  mais  de  cincoenta  annos,  ainda  fres- 
cos, gordos  e  baixotes,  bem  fornidos,  um  pouco 
avermelhados,  com  os  olhos  fatigados  e  os  lábios 
inferiores  já  pendentes.  Sem  o  tom  exquisito  da 
sua  linguagem,  sem  a  affavel  polidez  de  maneiras, 
sem  o  ar  senhoril  que  de  repente  podia  converter-se 
era  impertinência,  um  observador  superficial  po- 
deria tomal-os  por  banqueiros.  Porém,  todo  o  en- 
gano devia  cessar  ao  ouvir  a  conversação  armada 
de  precauções  contra  aquelles  que  temiam,  secca 
ou  frívola  com  os  seus  eguaes,  pérfida  para  os  infe- 
riores, que  os  cortezãos  e  os  estadistas  sabem  do- 
mesticar com  verbosas  delicadezas  e  ferir  com  uma 
palavra  não  esperada. 

Taes  eram  os  representantes  d'esta  grande  no- 
breza, que  queria  morrer  ou  permanecer  inteira, 
que  merecia  tanto  elogio  como  censura,  e  que  será 
sempre  imperfeitamente  julgada  até  que  um  poeta 
a  mostre  feliz  por  ter  obedecido  ao  rei,  expirando 
sob  o  cutello  de  Richelieu,  e  desprezando  a  guilho- 
tina de  89  como  uma  vingança  porca. 

Os  quatro  personagens  distinguiam-se  por  uma 
voz  áspera,  particularmente  em  harmonia  com  as 
suas  ideias  e  porte.  De  mais  a  mais,  reinava  entre 
elles  a  mais  perfeita  egualdade.  O  habito  contrain- 
do na  corte  de  occultarem  as  emoções,  impedia-os 
sem  duvida  de  manifestar  o  desprazer  que  lhes  cau- 
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sava  o  passo  que  acabara  de  dar  a  sua  joven  pa- 
renta. 

Para  impedir  os  críticos  de  alcunharem  de  pue- 
rilidade o  começo  da  scena  seguinte,  talvez  que  seja 
necessário  observar  que  Locke,  achando-se  em  com- 
panhia de  alguns  fidalgos  inglezes,  afamados  pela 
sua  graça,  distinctos  não  só  pelas  maneiras,  como 
pela  inteireza  politica,  divertiu-se  maliciosamente 
a  stenographar  a  conversa  por  um  processo  cu- 
rioso, e  fel-os  rebentar  de  riso  ao  lêr-lh'a  para  per- 
guntar o  que  se  concluía  de  tudo  o  que  tinham  dito. 
Na  realidade,  as  classes  elevadas,  em  todas  as  terras, 
tem  uma  giria  retumbante,  que  apurada  nas  cinzas 
litterarias  ou  philosophicas,  deixam  pouquíssimo  ou- 
ro no  cadinho.  Em  todas  as  camadas  da  sociedade, 
exceptuando  alguns  salões  parisienses,  o  observador 
encontra  os  mesmos'  ridículos,  que  differenceiam  so- 
mente a  transparência  ou  espessura  do  verniz.  As 
conversações  substanciaes  são  a  excepção  social,  e  o 
beocianismo  ultrapassa  ordinariamente  as  diversas 
zonas  do  muDdo.  Se  é  de  força  o  falar-se  muito  nas 
altas  espheras,  pensa-se  também  pouco.  O  pensar  é 
uma  fadiga,  e  os  ricos  gostam  de  vêr  deslizar  a  vida 
sem  grande  custo.  E',  comparando  a  substancia  dos 
gracejos  por  gradações,  desde  o  gatuno  de  Paris  até 
ao  par  de  França,  que  o  observador  comprehende 
a  phrase  de  Talleyrand  :  As  maneiras  são  tudo,  tra- 
ducção  elegante  do  axioma  jurídico  :  A  forma  com- 
promette  a  essência.  Aos  olhos  do  poeta,  a  vantagem 
está  do  lado  das  classes  ínfimas,  que  imprimem 
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sempre  um  caracter  profundo  de  poesia  nos  seus 
pensamentos.  Esta  observação  talvez  que  faça  com- 
prehender  a  infertilidade  dos  salões,  o  vácuo  e  a 
sua  casca,  e  a  repugnância  que  os  homens  superio- 
res sentem  ao  malbaratarem  ali  os  pensamentos. 

O  duque  parou  de  repente,  como  se  lhe  occor- 
resse  uma  ideia  luminosa,  e  disse  ao  que  lhe  ficava 
mais  perto  : 

—  Então,  vendeste  Tornthon  ? 

—  Não  ;  está  doente.  Tenho  meus  receios  de  o 
perder,  o  que  me  desgostará ;  é  um  cavallo  excel- 
lente  para  caçadas.  Sabeis  como  passa  a  duqueza  de 
Marigny  ? 

—  Não,  ainda  não  fui  lá  hoje.  Estava  para  ir 
vêl-a,  quando  viestes  falar-me  de  Antonietta.  Hon- 
tem,  sei  eu  que  esteve  muito  mal ;  já  não  dava  espe- 
ranças e  foi  sacramentada. 

—  A  sua  morte  mudará  a  posição  do  vosso 
primo. 

—  Ao  contrario,  fez  partilhas  ainda  em  vida,  re- 
servando para  si  uma  pensão  que  lhe  pagava  a  so- 
brinha, a  senhora  de  Soulanges,  a  quem  doou  a 
terra  de  Guebriant  com  o  usufructo. 

—  E'  uma  grande  perda  para  a  sociedade.  Foi 
uma  boa  senhora.  A  família  tem  agora  menos  uma 
pessoa  cujos  conselhos  e  experiência  tinham  certo 
alcance.  Diga-se  aqui  entre  nós,  ella  era  a  cabe- 
ça da  familia.  O  seu  filho  Marigny,  é  um  bello  ho- 
mem ;  tem  caracter,  sabe  conversar.  E'  agradável, 
agradabilíssimo ;  oh !  quanto  a  agradável,  passe  ; 
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mas. . .  nenhum  tino  no  porte.  Bem !  é  extraordi- 
nário, ser  finissimo.  Ha  dias,  jantava  no  Cercle  com 
os  ricassos  da  Calçada  de  Antin,  quando  vosso  tio 
(que  faz  sempre  ali  a  sua  perna)  o  descobriu.  Ad- 
mirado de  encontral-o  lá,  perguntou-lhe  se  era  da 
roda: 

—  «  Sim,  já  nâo  frequento  a  boa  sociedade,  vivo 
cá  comos  banqueiros.  »  Sabeis  porque?  perguntou 
o  marquez  lançando  ao  duque  um  sorriso  malicioso. 

—  Não. 

—  Namoriscou-se  de  uma  casadinha,da  Keller- 
sinha,  a  filha  da  Gondreville,  mulher  que  está  muito 
em  moda  n'esse  mundinho. 

—  Mas  Antonietta,  ao  que  parece,  não  se  sen- 
saborisa,  disse  o  velho  vidama. 

—  A  affeição  que  tenho  por  esta  rapariga,  cau- 
sa-me  n'este  momento  uma  singular  diversão,  res- 
pondeu-lhe  a  duqueza,  metendo  na  algibeira  a  caixa 
do  rapé. 

—  Minha  querida  tia,  disse  o  duque  estacando, 
sinto-me  desesperado.  Só  um  homem  da  phalange 
de  Bonaparte  era  capaz  de  exigir  de  uma  mulher 
tâo  distincta  similhantes  imprudências.  Agora,  entre 
nós  seja  dito  com  verdade,  Antonietta  devia  ter  es- 
colhido melhor. 

—  Meu  caro,  respondeu  a  princeza,  os  Montri- 
veau  são  antigos  e  bem  aparentados,  e  entroncam- 
se  em  toda  a  nobreza  de  Borgonha.  Se  os  Rivau- 
doult  d'Arschoot,  do  ramo  Dulmen,  se  extinguisse 
na  Gallecia,  os  Montriveau  succederiam  nos  titu- 
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los  de  Arschoot;  vêm-lhes  pela  parte  do  bisavô. 

—  Estaes  certa  d'isso  ? . . . 

—  Sei-o  melhor  do  que  o  próprio  pae  d'eile, 
que  muitas  vezes  encontrei  e  a  quem  descobri  isto. 
Apesar  de  cavalleiro  de  varias  Ordens,  riu-se  da  li- 
nhagem ;  não  admira,  era  um  encyclopedista.  Seu  ir- 
mão soube  aproveitar-se  do  parentesco  durante  a 
emigração.  Ouvi  dizer  que  os  seus  parentes  do  nor- 
te se  portaram  perfeitamente  com  elle. . . 

—  Com  certeza.  O  conde  de  Montriveau  mor- 
reu em  Pétersburgo,  aonde  o  encontrei,  disse  o  ve- 
lho vidama.  Era  um  homem  gordo,  com  uma  in- 
crível paixão  por  ostras. 

—  Quantas  ostras  comia?  perguntou  o  duque 
de  Grandlieu. 

—  Todos  os  dias  dez  dúzias. 

—  Sem  lhe  fazerem  mal  ? 

—  O  minimo  embaraço. 

—  E'  extraordinário  !  Essa  voracidade  não  lhe 
produziu  pedra,  ou  gotta,  ou  qualquer  outra  enfer- 
midade ? 

—  Pelo  contrario,  passou  perfeitamente,  e  veiu 
a  morrer  por  um  accidente. 

—  De  um  accidente !  E'  que  a  natureza  o  obri- 
gou a  comer  ostras,  e  lhe  eram  provavelmente  ne- 
cessárias ;  porque,  de  certo  ponto  em  diante,  os  gos- 
tos predominantes  são  uma  condição  da  nossa  exis- 
tência. 

—  Sou  da  mesma  opinião,  disse  a  princeza  a  sor- 
rir-se. 


DE  LANGEAIS  175 

—  Senhora,  entendeis  sempre  maliciosamente 
as  cousas. 

—  Quero  somente  dar-vos  a  entender  que  essas 
cousas  seriam  pouco  percebidas  por  uma  mulher 
nova. 

E  interrompeu-se  para  dizer :  —  Minha  sobri- 
nha !  esta  minha  sobrinha  ! 

—  Querida  tia,  disse  o  senhor  de  Navarreins, 
não  posso  acreditar  que  Antonietta  fosse  a  casa  do 
marquez  de  Montriveau. 

—  O  que  ?  insistiu  a  princeza. 

—  Qual  é  o  vosso  parecer,  vidama  ?  perguntou 
o  marquez. 

—  Se  a  duqueza.  fosse  uma  simplória,  acredi- 
tava   

—  Mas  uma  mulher  quando  ama  torna-se  sim- 
ples, meu  pobre  vidama.  Então,  também  envelhe- 
ceis ? 

—  Que  havemos  de  fazer,  disse  o  duque. 

—  Se  a  minha  querida  sobrinha  fôr  atilada,  deve 
comparecer  esta  noute  na  corte,  visto  que,  por  feli- 
cidade, estamos  numa  segunda  feira,  dia  de  recep- 
ção ;  trataremos  de  dar-lhe  um  bom  séquito,  e  de 
desmentir  esse  boato  ridiculo.  Ha  mil  modos  de  ex- 
plicar as  cousas  ;  e  se  o  marquez  de  Montriveau  fôr 
cavalheiro,  condescenderá  com  tudo.  Traremos  á 
razão  esses  estouvados 

—  E'  difficil  de  ir  de  viseira  calada  para  o  se- 
nhor de  Montriveau,  querida  tia ;  olhe  que  é  um 
discípulo  de  Bonaparte,  e  que  tem  um  bom  posto. 
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Como  será  isto  !  está  agora  no  galarim,  com  um  com- 
mando  importante  na  guarda,  aonde  se  torna  bas- 
tante preciso.  Não  tem  a  minima  ambição.  A'  pri- 
meira palavra  que  lhe  desagrade,  é  capaz  de  dizer 
ao  rei :  Peço  a  minha  demissão,  deixae-me  em  paz. 

—  Como  pensará  elle  ? 

—  Muito  mal. 

—  Na  verdade,  disse  a  princeza,  o  rei  fica  o 
mesmo  que  foi  sempre,  um  jacobino  flordelisado. 

—  Sim  !  um  tanto  moderado,  retrucou  o  vi- 
dama. 

—  Nada ;  conheço-o  de  ha  muito  tempo.  O  ho- 
mem que  dizia  á  mulher,  no  dia  em  que  assistiu  ao 
primeiro  grande  banquete:  «Aqui  está  a  nossa  gen- 
te !  »  mostrando-lhe  a  corte,  não  podia  deixar  de 
ser  um  negro  scelerado.  Descubro  perfeitamente  Mon~ 
sieur  no  rei.  O  mau  irmão  que  votava  tão  mal  na 
Assemblea  Constituinte  deve  pactuar  com  os  libe- 
raes,  deixal-os  falar  e  discutir.  Este  bigorrilhas  da 
philosophia  hade  ser  tão  perigoso  para  o  irmão 
mais  moço,  como  para  o  mais  velho,  e  eu  não  sei 
bem  se  o  seu  successor  se  poderá  vêr  livre  das  tra- 
lhas que  se  diverte  a  arranjar-lhe  este  gordefas  de 
espirito  apoucado :  de  mais  a  mais  detesta-o,  e  dar- 
se-ha  por  feliz  ao  morrer,  dizendo  :  Não  hade  rei- 
nar muito  tempo. 

—  Minha  tia,  olhae  que  é  o  rei,  eu  tenho  a  hon- 
ra de  lhe  pertencer,  e. . . 

—  Mas,  meu  caro,  o  vosso  cargo  cohibe-vos  de 
falar  francamente  !  Sois  de  uma  casa  tâo  boa  como  a 
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dos  Bourbons.  Se  os  de  Guise  tivessem  tido  mais 
resolução,  Sua  Magestade  estaria  um  pobre  sire  hoje 
em  dia.  Deixo  este  mundo  a  tempo,  a  nobreza  fica 
extincta.  Sim,  tudo  está  perdido  para  vós,  meus  fi- 
lhos, disse  a  princeza  contemplando  o  vidama.  De- 
verá o  comportamento  da  minha  sobrinha  dar  que 
falar  a  toda  a  cidade  ?  Andou  mal,  nâo  aprovo  isso ; 
um  escândalo  inútil  é  uma  degradação  ;  embora  du- 
vide ainda  d'esta  aberração  das  conveniências,  fui  eu 
que  a  eduquei,  e  sei  bem  que. . . 

—  'Neste  momento  a  duqueza  saiu  do  toucador. 
Conhecera  a  voz  de  sua  tia  e  ouviu  falar  no  nome 
de  Montriveau.  Estava  nos  trajos  menores  da  ma- 
nhã, e  logo  que  se  deixou  vêr,  o  senhor  deGrand- 
lieu,  que  olhava  descuidadamente  pela  janella,  viu 
chegar  a  carruagem  de  sua  sobrinha  sem  ella  den- 
tro. 

—  Minha  querida  filha,  disse-lhe  o  duque  pe- 
gando-lhe  pela  cabeça  e  abraçando-a  pelo  rosto,  tu 
não  sabes  o  que  se  passa  agora  ? 

—  O  que  se  passa  de  novo,  querido  pae  ? 

—  Em  todo  o  Paris  te  julgam  em  casa  do  mar- 
quez  de  Montriveau. 

—  Minha  querida  Antonietta,  tu  não  saíste,  não 
é  assim  ?  perguntou  a  princeza  estendendo-lhe  a 
mão  que  ella  beijou  com  uma  respeitosa  affecta- 
çâo. 

—  Não,  minha  querida  mãe,  eu  não  saí,  dis- 
se ella  voltando-se  para  comprimentar  o  vidama  e 
o  marquez;  eu  quiz  que  em  todo  o  Paris  jul- 
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gassera  que  eu  estava  em  casa  do  senhor  de  Mon- 
triveau. 

O  duque  levantou  aos  mãos  ao  céo,  bateu  com 
ellas  desesperadamente,  e  encruzou  os  braços. 

—  Vós  não  sabeis,  por  certo,  o  que  resultará 
d'esta  cabeçada?  disse  elle  por  fim. 

A  velha  princeza  levantara-se  sobre  os  calcanha- 
res e  fitava  a  duqueza  que  começou  a  corar  baixan- 
do os  olhos ;  a  senhora  de  Chauvry  chamou-a  do- 
cemente para  si : 

—  Deixae-me  beijar-vos,  meu  anjinho. — E  aper- 
tou-lhe  a  cabeça  para  si  affectuosissimamente,  e  lhe 
apertou  a  mão,  continuando  com  sorriso  :  Já  não  es- 
tamos no  tempo  dos  Valois,  minha  querida  filha. 
Comprometteste  o  vosso  marido,  e  a  vossa  conside- 
ração na  sociedade ;  comtudo,  temos  agora  só  em 
vista  reparar  o  passado. 

—  Porém,  minha  querida  tia,  nada  quero  repa- 
rar. Quero  que  Paris  todo  saiba  e  diga  que  estive 
esta  manhã  em  casa  do  marquez  de  Montriveau. 
Desfazer  este  boato,  apesar  de  ser  inteiramente  fal- 
so, è  fazer-me  um  mal  incrível. 

—  Minha  filha,  queres  assim  perder-te,  e  affli- 
gir  a  tua  família  ? 

—  Meu  pae  e  a  minha  família,  sacrificando-me 
a  certos  interesses,  sem  querer,  condemnaram-me 
a  desgraças  irreparáveis.  Podeis  reprehender-me  o 
ter  eu  procurado  attenual-as,  mas  com  certeza  me 
haveis  de  lamentar  ainda. 

—  Ora  tenham  lá  mil  trabalhos  para  arranjar 
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convenientemente  uma  filha  f  disse  em  voz  baixa  o 
duque  de  Navarreins  ao  vidama. 

—  Minha  querida,  disse  a  princeza  sacudindo  o 
rapé  que  se  lhe  espalhara  no  vestido,  sede  feliz  se 
é  que  podeis  sêl-o;  não  se  trata  de  perturbar  a 
vossa  felicidade,  mas  de  harmonisal-a  com  os  usos 
correntes.  Todos  nós  aqui  sabemos,  que  o  casamento 
é  uma  defeituosa  instituição  temperada  pelo  amor. 
Mas  é  preciso,  ao  escolher  um  amante,  arranjar 
também  um  logar  na  Cavalhada  ?  Ora  vamos,  sê  ra- 
soavel,  e  ouve-nos. 

—  Ouço  tudo. 

—  Senhora  duqueza,  disse  o  duque  de  Grand- 
lieu,  se  os  tios  se  vissem  obrigados  aguardar  as  so- 
brinhas, tinham  n'esse  caso  uma  posição  social ;  a  so- 
ciedade lhes  attribuiria  honras,  recompensas  e  orde- 
nados, como  dá  aos  empregados  do  rei.  Não  venho 
para  falar  do  meu  sobrinho,  mas  somente  do  que 
vos  convém.  Calculemos  um  pouco.  Se  tendes  em 
vista  fazer  um  destempero,  eu  conheço  o  sire,  e 
também  não  o  amo.  Langeais  é  bastante  avaro,  é  o 
diabo  em  pessoa ;  separar-se-ha  de  vós,  guardará  os 
vossos  bens,  deixar-vos-ha  pobre,  e  sem  considera- 
ção. O  rendimento  das  cem  mil  libras  que  ultima- 
mente herdaste  da  vossa  tia  avó  do  lado  materno 
irão  servir  para  pagarem  os  prazeres  das  suas  aman- 
tes, e  vêr-vos-heis  atada,  estrangulada  pelas  leis, 
obrigada  a  dizer  amen  a  todas  estas  composições. 
Que  o  tal  Montriveau  vos  deixe  quieta  1  Meu  Deos, 
querida  sobrinha,  não  nos  arreneguemos;  um  ho- 
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mem  não  vos  desprezará  assim  nova  e  bella ;  não 
obstante  isso,  temos  visto  tantas  mulheres  lindas  es- 
quecidas, e  até  princezas,  que,  permitta-me  uma 
supposição  quasi  impossível,  segundo  creio,  que  se- 
ria então  de  vós  sem  marido  ?  Conservae  o  vosso 
marido,  pela  mesma  razão  que  conservaes  a  belle- 
za,  que  é  um  para-quedas  da  mulher,  tão  necessário 
como  o  marido.  Tenho-vos  sempre  por  feliz  e  ama- 
da ;  não  faço  caso  de  nenhum  acontecimento  des- 
graçado. Sendo  isto  assim,  por  felicidade  ou  por 
desventura  vireis  a  ter  filhos  ?  Que  fareis  d'elles  ? 
Talvez  alguns  Montriveau  ?  Ainda  assim  não  herda- 
rão todos  os  bens  de  seu  pae.  Quereis  dar-lhe  todos 
os  vossos  haveres  e  os  d'elle.  Meu  Deos,  nada  mais 
natural.  Encontrareis  as  leis  contra  vós.  Quantos  pro- 
cessos não  temos  já  visto  feitos  pelos  herdeiros  le- 
gítimos aos  filhos  natnraes  í  Ouço-os  eccoar  por  to- 
dos os  tribunaes  do  mundo.  Lançareis  mão  de  al- 
gum fideicommisso  :  se  a  pessoa  em  quem  deposi- 
tares a  vossa  confiança  vos  enganar,  em  verdade  a 
justiça  humana  nada  saberá  ;  mas  os  vossos  filhos 
ficam  miseráveis.  Escolhei  bem  !  Vede  em  que  pre- 
plexidade  vos  collocastes.  De  todos  os  modos,  os 
vossos  filhos  ficam  necessariamente  sacrificados  ás 
phantasias  do  vosso  coração,  e  privados  do  que  lhes 
competia.  Meu  Deos  !  em  quanto  elles  forem  peque- 
ninos hão  de  ser  encantadores  ;  mas  lá  virá  um  dia 
em  que  hão  de  lançar  em  rosto  o  ter-vos  lem- 
brado mais  de  vós  mesma  do  que  d'elles.  Nós  cá  os 
velhos  fidalgos  sabemos  tudo  isto.  As  crianças  tor- 
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nam-se  homens,  e  os  homens  são  ingratos.  Eu  ouvi 
uma  vez  o  pequeno  Horn,  na  Allemanha,  dizer  uma 
vez  á  ceia  : «  Se  minha  mãe  se  tivesse  portado  bem, 
eu  seria  príncipe  reinante. »  Este  se,  que  toda  a  vi- 
da temos  ouvido  da  bocca  da  plebe,  foi  o  que  fez 
a  revolução.  Quando  os  homens  não  podem  accusar 
nem  o  pae,  nem  a  mãe,  queixam-se  de  Deos  pela  sua 
má  sorte.  Em  sumraa,  minha  querida  filha,  estamos 
aqui  para  elucidar-te.  Ora  bem,  resumo  tudo  em 
uma  palavra  que  deves  meditar :  uma  mulher  não 
deve  nunca  dar  razão  ao  seu  marido. 

—  Meu  tio,  eu  calculei  tudo  em  quanto  não 
amava.  'Nesse  tempo  via,  como  vós,  só  interesses 
aonde  hoje  não  sei  vêr  senão  sentimentos,  disse  a 
duqueza. 

—  Porém,  minha  pequena,  a  vida  é  perfeita- 
mente uma  complicação  de  interesses  e  de  sentimen- 
tos, replicou  o  vidama;  para  ser  feliz,  principalmen- 
te na  posição  em  que  vos  achaes,  é  preciso  ter  em 
mira  conciliar  os  sentimentos  com  os  interesses. 
Que  uma  criadinha  namorisque  a  seu  belprazer,  en- 
tende-se  ;  mas  vós  tendes  uma  bella  fortuna,  uma 
familiaJ  um  titulo,  um  logar  na  corte,  e  não  deveis 
arremessar  tudo  isto  pela  janella  fora.  Para  conci- 
liar tudo,  o  que  é  que  vimos  pedir-vos  ?  Somente 
torcer  a  lei  das  conveniências  em  vez  de  a  quebrar. 
Graças  a  Deos,  tenho  ao  presente  oitenta  annos,  e 
não  me  lembro  de  ter  encontrado,  em  nenhum  re- 
gimen, um  amor  que  valesse  o  preço  porque  que- 
reis pagar  o  d'esse  rapaz  feliz. 
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A  duqueza  impoz  silencio  ao  vidama  só  com  um 
olhar ;  olhar  que  se  o  visse  Montriveau,  tudo  per- 
doara   

Isso  é  um  bello  effeito  de  theatro,  disse  o  du- 
que de  Grandlieu,  e  nada  significa  quando  se  trata 
dos  bens  paraphrenaes,  da  vossa  posição  e  da  vos- 
sa independência.  Não  sois  reconhecida,  minha  que- 
rida sobrinha.  Não  achareis  muitas  famílias  em  que 
os  parentes  sejam  bastante  corajosos,  para  apre- 
sentar as  lições  da  experiência  e  fazer  ouvir  a  lin- 
guagem da  rasão  ás  cabeças  loucas  e  crianças.  Re- 
nunciae  á  vossa  salvação  em  dois  minutos,  se  vos 
apraz  perder-vos ;  de  accordo !  Mas  reflecti  bem, 
que  se  trata  de  renunciar  ás  vossas  rendas.  Não  co- 
nheço confessor  que  vos  absolva  da  miséria.  Julgo- 
me  com  direito  de  falar-vos  assim ;  porque,  se  as 
perdeis,  só  eu  vos  posso  offerecer  um  asyllo.  Eu 
sou  quasi  tio  de  Langeais,  e  eu  só  terei  rasão  fazen- 
do-lhe  mal. 

—  Minha  filha,  disse  o  duque  de  Navarreins  acor- 
dando de  uma  dolorosa  meditação,  já  que  falaes  de 
sentimentos,  deixae-me  lembrar-vos  que  uma  mu- 
lher que  tem  o  vosso  nome  entrega-se  a  sentimen- 
tos diversos  d'esses  que  occupam  a  gente  vulgar. 
Quereis  dar  rasão  á  causa  dos  liberaes,  a  esses  je- 
suítas de  Robespierre,  que  se  esforçam  por  tornar 
odiosa  a  nobreza.  Ha  certas  cousas  que  uma  Na- 
varreins não  pôde  fazer  sem  comprometter  toda  a 
sua  casa.   Não  sois  vós  que  ficaes  só  deshonrada. 

—  Vamos,  disse  a  princeza,  eis-aí  está  a  des- 
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honra.  Mas  não  vale  a  pena  fazer  tanto  barulho  com 
o  passeio  de  uma  carruagem  vasia ;  deixae-me  a  sós 
com  Antonietta.  Vos  vireis  jantar  commigo  todos  três. 
Encarrego-me  de  arranjar  convenientemente  as  cou- 
sas. Não  percebeis  nada  d'isto,  vós  outros  os  ho- 
mens; encheis  já  as  palavras  de  azedume,  e  eu  não 
vos  quero  vêr  indispostos  com  a  minha  querida. 
Por  tanto  dae-me  o  prazer  de  ausentar-vos  por  um 
instante. 

Os  três  cavalheiros  adivinharam  com  certeza  as 
intenções  da  princeza,  e  saudaram  as  senhoras  ;  o 
duque  de  Navarreins  veiu  abraçar  a  filha,  dizendo- 
lhe: 

—  Vamos,  querida  filha,  haja  juizo.  Se  quize- 
res,  ainda  é  tempo. 

—  Por  ventura,  não  teremos  n'esta  família  um 
rapaz  brioso  que  arme  polemica  com  esse  Montri- 
veau  ?  Perguntou  o  vidama  ao  descer  a  escadaria. 

—  Minha  prenda,  disse  a  princeza,  dando  signal 
á  sua  discípula  para  se  assentar  junto  d'ella  em  uma 
pequena  cadeira  baixa,  logo  que  se  acharam  sós; 
nada  conheço  de  mais  calumniado  n'este  mundo  su- 
blime do  que  Deos  e  o  século  dezoito,  porque  ao 
relembrar-me  das  cousas  da  minha  mocidade,  não 
me  recordo  de  uma  única  duqueza  que  espesinhasse 
as  conveniências,  como  vós  acabaes  de  fazer.  Os  ro- 
mancistas e  os  escrevinhadores  desacreditaram  o  rei- 
nado de  Luiz  xv;  não  vos  fieis  n'elles.  A  Dubarry, 
minha  querida,  valia  bem  a  viuva  de  Scarron,  e  era 
uma  melhor  pessoa.  No  meu  tempo,  uma  mulher 
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sabia,  no  meio  das  suas  galanterias,  guardar  a  di- 
gnidnde.  As  indiscrições  tem-nos  compromettido. 
D'aqui  provém  o  nosso  mal.  Os  philosophos,  esses 
farroupilhas  que  admittimos  nos  nossos  salões,  tive- 
ram a  inconveniência  e  a  ingratidão,  em  paga  da  nos- 
sa condescendência,  de  fazer  o  inventario  dos  nossos 
corações,  de  nos  descrever  na  generalidade,  cir- 
cunstanciadamente, e  de  esbravejar  contra  o  sécu- 
lo. O  povo,  que  está  sempre  mal  collocado  para 
julgar  o  quer  que  seja,  viu  a  essência  das  cousas, 
sem  reparar  para  a  forma.  Mas  n'esse  tempo,  ca- 
ra, os  homens  e  as  mulheres  foram  todos  tão  no- 
táveis como  os  das  outras  épocas  da  monarchia.  Ne- 
nhum dos  vossos  Werther,  nenhuma  das  vossas  no- 
tabilidades,  seja  qual  fôr  o  epitheto,  nenhum  dos 
vossos  apesporados  de  luvas  amarellas  e  cujas  cal- 
ças dissimulam  a  magrem  das  pernas,  era  capaz  de, 
disfarçado  em  belfurinheiro  para  atravessar  a  Eu- 
ropa, ir  encerrar-se,  com  risco  de  vida.,  e  desafian- 
do os  punhaes  do  duque  de  Modena,  no  quarto 
de  vestir  da  filha  do  regente.  Nenhum  dos  vos- 
sos phtysicosinhos  de  luneta  de  tartaruga  se  escon- 
deria, como  Lauzun,  durante  seis  semanas,  em  um 
armário  para  dar  coragem  á  sua  amante  em  quanto 
ella  estava  de  parto.  Havia  mais  paixão  no  dedo  men- 
dinho  do  senhor  de  Jancourt,  do  que  em  toda  essa 
raça  de  argumentadores  que  deixam  as  mulheres 
por  propostas  de  lei !  Apresentae-me  hoje  um  pa- 
gem que  se  deixe  fazerem  postas  e  enterrar dabaixo 
de  uma  taboa,  para  vir  beijar  atravez  de  uma  luva 
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o  dedo  de  uma  Konismark  ?  Hoje,  na  realidade,  pa- 
rece que  estão  mudados  os  papeis,  e  que  as  mulhe- 
res devem  dedicar-se  pelos  homens.  Estes  senho- 
res valem  menos,  e  vêem-se  mais  estimados.  Acre- 
ditae-me,  minha  querida  sobrinha,  todas  estas  aven- 
turas que  hoje  são  do  domínio  do  publico,  e  de 
que  hoje  se  servem  para  assassinar  o  nosso  bom 
Luiz  xv,  eram  nesse  tempo  secretas.  Sem  rancho 
de  poetastros,  de  versejadores,  e  de  moralistas  que 
pervertem  as  nossas  criadas  de  quarto  e  escrevem 
calumnias  a  propósito  d'isso,  a  nossa  época  teve, 
litteralmente,  costumes.  Eu  justifico  o  século  e  não 
a  senda  que  levou.  Talvez  que  umas  cem  mu- 
lheres da  alta  roda  se  perdessem ;  mas  os  velhacos 
perverteram  um  milheiro,  como  fazem  os  gazeteiros 
quando  inventariam  os  mortos  do  partido  vencido. 
De  mais  a  mais,  não  sei  de  que  a  revolução  e  o  impé- 
rio nos  podem  accusar ;  esses  tempos  foram  licen- 
ciosos, grosseiros,  sem  espirito,  chu  !  tudo  isto  me 
revolta.  São  as  paginas  sujas  da  nossa  historia  !  Este 
preambulo,  minha  querida  filha,  prosseguiu  ella  de- 
pois de  uma  pausa,  vem  para  te  dizer  que  se  Montri- 
veau  te  agrada,  tu  és  bem  senhora  de  amal-o  á  tua 
vontade,  e  tanto  quanto  quizeres.  Eu  cá  por  mim, 
sei  por  experiência,  (salvo  se  te  clausurares,  mas 
hoje  já  ninguém  se  clausura)  que  tu  hasde  fazer  o 
que  quizeres ;  era  isso  o  que  eu  faria  na  tua  edade. 
Pelo  menos,  minha  prenda,  não  abdicaria  o  direito 
de  fazer  mais  duques  de  Langeais.  Por  isso  porta-te 
decentemente.  O  vidama  tem  rasão,  nenhum  homem 
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merece  o  mínimo  sacrifício,  com  que  nós,  assas  tol- 
las,  lhe  compensamos  o  amor.  Colloca-te  em  posi- 
ção de  poderes,  se  tiveres  a  desgraça  de  vir  um  dia  a 
arrepender-te,  achar-te  ainda  como  mulher  do  duque 
de  Langeais.  Quando  fores  velha,  te  darás  por  satis- 
feita com  ouvir  a  tua  missa  na  capella  real  em  vez  de 
ser  em  um  convento  de  província,  e  eis  aí  está  a 
questão.  Uma  imprudência  é  má  pensão,  uma  vida 
errante,  é  estar  á  mercê  do  seu  amante ;  é  o  enfado 
causado  pelas  impertinências  das  mulheres  que  va- 
lem menos  do  que  tu,  precisamente  porque  ellas  vi- 
veram ignobilmente  atiladas.  Mais  valia  ir  cem  ve- 
zes a  casa  do  Montriveau,  á  noite,  em  berlinda,  trans- 
figurada, do  que  mandar-lhe  para  a  porta  a  carrua- 
gem era  pleno  dia.  Tu  és  uma  tollinha,  minha  fi- 
lha !  A  tua  carruagem  lisongeou  a  sua  vaidade,  e  a 
tua  pessoa  apprehendia-lhe  o  coração.  Disse-te  o 
que  é  justo  e  verdadeiro,  mas  não  te  obrigo  a  isso. 
Pertences  ha  dois  séculos  atraz  com  a  tua  falsa  gran- 
deza. Vamos,  deixa-me  arranjar  os  teus  negócios, 
dizer  que  Montriveau  embriagou  os  teus  criados, 
para  satisfazer  o  seu  amor  próprio,  e  compromet- 
ter-te... 

—  Em  nome  do  céo,  minha  tia,  exclamou  a  du- 
queza  precipitando-se,  não  o  calumnieis ! 

—  Oh  querida  filha,  disse  a  princeza  animan- 
do-se-lhe  os  olhos,  queria  achar-te  com  illusões  que 
te  não  fossem  funestas,  mas  tudo  que  é  illusão  tem 
de  acabar.  Tu  enterneces-me  apesar  d'esta  edade. 
Ora  vamos,  não  causes  desgostos  a  ninguém,  nem 
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a  elle,  nem  a  nós.  Encarrego-me  de  contentar  a  to- 
dos; promelte-me  só,  de  não  dares  de  hoje  em 
diante  um  único  passo  sem  me  consultares.  Con- 
ta-me  tudo,  e  talvez  que  te  encaminhe  bem. 

—  Minha  tia  eu  prometto... 

—  De  me  dizeres  tudo... 

—  Sim  tudo,  tudo  o  que  se  poder  dizer. 

—  Mas,  filha,  é  precisamente  o  que  se  não  pô- 
de dizer,  que  eu  desejo  saber.  Entendamo-nos  bem. 
Vamos,  deixa-me  refrescar  os  lábios  ressequidos  so- 
bre o  teu  bello  rosto.  Não,  deixa-me  antes  a  mim, 
prohibo-te  o  beijares  esta  ossada.  Os  velhos  tem  lá 
uma  politica  sua...  Ora  bem,  acompanha-me  até  car- 
ruagem, disse  ella  depois  de  ter  abraçado  a  sua  so- 
brinha. 

—  Querida  tia,  então  posso  ir  disfarçada  a  casa 
d'elle  ? 

—  Isso  sim,  que  pôde  sempre  negar-se,  disse  a 
velha. 

A  duqueza  só  percebera  claramente  esta  ideia 
em  todo  o  discurso  que  a  princeza  lhe  acabara  de 
fazer.  Quando  a  princeza  de  Chauvry  se  acantonou  na 
carruagem,  a  duqueza  de  Langeais  deu-lhe  um  gra- 
cioso adeos,  e  subiu  para  o  quarto  completamente 
feliz. 

—  A  minha  presença  apprehender-lhe-ia  o  co- 
ração ;  minha  tia  tem  rasão.  Um  homem  não  deve 
rejeitar  uma  mulher  linda,  quando  ella  sabe  entre- 
gar-se  a  tempo. 

A'  noite,  na  roda  da  duqueza  de  Berri,  o  duque 
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de  Navarreins,  o  senhor  de  Pamiers,  o  senhor  de 
Marsay,  o  senhor  de  Grandlieu,  o  duque  de  Mon- 
frigueuse  desmentiram  victoriosamente  os  boatos  of- 
fensivos  que  corriam  a  propósito  da  duqueza  de 
Langeais.  Tantos  officiaes  e  indivíduos  testemunha- 
ram ter  visto  Montriveau  passeando  nas  Tuiherias 
em  toda  a  manhã,  que  esta  disparatada  historia  foi 
attribuida  ao  acaso,  que  acceita  tudo  o  que  se  lhe 
dá.  Logo  no  dia  seguinte  a  reputação  da  duqueza 
tornou-se,  apesar  da  estada  da  carruagem,  nítida 
e  clara  como  o  elmo  de  Mambrino,  depois  de  que 
Sancho  o  açacalou.  Somente  ás  duas  horas,  no  bos- 
que de  Bolonha,  o  senhor  de  Ronquerolles  passando 
ao  lado  de  Montriveau  em  uma  avenida  deserta,  lhe 
perguntou  sorrindo  : 

—  Como  está  a  tua  duqueza  ! 

—  Gomo  sempre,  acrescentou  elle  tocando  com 
o  chicote  de  um  modo  significativo  o  cavallo,  que 
desferiu  como  uma  baila. 

Dois  dias  depois  do  grande  escândalo  inútil,  a 
duqueza  de  Langeais  escreveu  ao  marquez  de  Mon- 
triveau uma  carta  que  ficou  sem  resposta  como  as 
precedentes.  D'esta  vez  poz  em  campo  a  sua  tácti- 
ca, e  tratou  de  corromper  Augusto,  escudeiro  de 
Armando.  Assim  ao  anoitecer,  ás  oito  horas,  intro- 
duziu-se  em  casa  de  Armando,  em  um  quarto  di- 
verso d'aquelle  aonde  se  passou  a  scena  que  ficou 
secreta.  A  duqueza  soube  que  o  general  não  dor- 
mia essa  noite  em  casa.  Teria  por  acaso  dois  domi- 
cílios? O  criado  não  quiz  responder.    A  duqueza 
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de  Langeais  comprara  a  chave  do  quarto,  mas  não 
toda  a  probidade  d'esse  homem.  Achando-se  só, 
viu  as  suas  quatorze  carias  deitadas  sobre  uma  ve- 
lha jardineira  ;  não  estavam  amarrotadas,  nem  des- 
lacradas ;  por  tanto  não  tinham  sido  lidas.  Ao  vêr 
isto  caiu  sobre  uma  poltrona,  perdendo  por  um  in- 
stante os  sentidos.  Ao  despertar,  conheceu  Augusto 
que  lhe  estava  fazendo  respirar  vinagre. 

—  Uma  carruagem,  depressa,  disse  ella. 
Logo  que  se  aproximou  a  carruagem,  a  duqueza 

desceu  com  rapidez  convulsiva,  tornou  para  casa, 
meteu-se  na  cama,  e  prohibiu  todas  as  visitas.  Per- 
maneceu vinte  e  quatro  horas  deitada,  não  deixando 
aproximar  de  si  mais  do  que  a  aia,  que  lhe  trazia 
alguma  chávenas  de  infusão  de  folhas  de  laranja. 
Susette  ouviu  a  ama  queixando-se,  e  surprehendeu 
bastantes  lagrimas  em  seus  olhos  deslumbrantes, 
mas  roxos.  Dois  dias  depois  de  ler  meditado  com 
lagrimas  de  desespero  a  resolução  que  deveria  tomar, 
a  duqueza  de  Langeais  teve  uma  conferencia  com 
o  seu  administrador,  e  encarregou-o  sem  duvida  de 
alguns  preparativos.  Depois  mandou  chamar  o  ve- 
lho vidama  de  Pamiers.  Esperando  o  commendador, 
tratou  de  escrever  ao  marquez  de  Montriveau.  O 
vidama  foi  prompto.  Achou  a  sua  bella  prima  páli- 
da, abatida,  mas  resignada.  Eram  pouco  mais  ou 
menos  duas  horas  depois  do  meio  dia.  Nunca  esta 
divina  criatura  fora  tão  poética,  como  agora  com  o 
enfraquecimento  da  sua  agonia. 

—  Meu  caro  primo,  disse  ella  ao  vidama,  os 
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vossos  oitenta  annos  merecem  esta  conferencia.  Oh ! 
não  riaes,  supplico-vos,  diante  de  uma  pobre  mu- 
lher levada  ao  cumulo  da  desgraça.  Sois  um  cava- 
lheiro, e  as  aventuras  da  vossa  mocidade  tem,  se- 
gundo creio,  inspirado  em  vós  alguma  indulgência 
pelas  mulheres. 

—  Nem  meia,  tornou  o  vidama. 

—  Realmente ! 

—  As  mulheres  são  felizes  com  tudo,  retrucou 
elle. 

—  Ah !  Bem ;  estaes  no  âmago  da  minha  fa- 
mília:  sereis  talvez  o  ultimo  parente,  o  primeiro 
amigo  a  quem  aperto  a  mão ;  portanto  posso  exigir 
de  vós  um  favor.  Fazei-me,  meu  caro  vidama,  um 
serviço  que  eu  não  ousaria  pedir  a  meu  pae,  nem 
a  meu  tio  Grandlieu,  nem  a  outra  qualquer  mulher. 
Deveis  comprehender-me.  Exoro-vos  que  me  obe- 
deçaes  e  que  vos  esqueçaes  de  que  me  tendes  obe- 
decido, qualquer  que  seja  o  desfecho  das  vossas  an- 
dadas. Trata-se  de  ir  munido  com  esta  carta  a  casa 
do  senhor  de  iMontriveau,  de  o  vêr,  de  lh'a  mos- 
trar, de  lhe  pedir,  como  sabeis  sempre  de  homem 
para  homem  dizer  certas  cousas,  porque  entre  vós 
outros  existe  uma  probidade  de  sentimentos  que 
poupaes  comnosco,  de  lhe  perguntar  se  elle  quer 
lêr  essa  carta,  não  já  em  vossa  presença,  porque  os 
homens  tratam  de  occultar  certas  emoções.  Authori- 
so-vos  para  o  decidir,  e  se  o  julgaes  necessário,  que 
lhe  digaes  que  é  questão  para  mim  de  vida  ou  de 
morte.  Se  elle  se  dignar... 
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—  Dignar-se!  insistiu  o  vidama. 

—  Se  elle  se  dignar  lêl-a,  continuou  com  digni- 
dade a  duqueza,  fazei-lhe  uma  ultima  observação. 
Encontral-o-heis  ás  cinco  horas,  janta  em  casa  a  esta 
hora,  em  casa,  bem  o  sei ;  pois  bem,  elle  deve,  por 
única  resposta,  vir  vêr-me.  Se  três  horas  depois,  se 
ás  oito  elle  não  tiver  saído,  está  tudo  acabado.  A 
duqueza  de  Langeais  desapparecerá  d'este  mundo. 
Vinde  jantar  commigo  ;  ao  menos  terei  um  amigo 
para  me  assistir  nas  minhas  ultimas  agonias.  Pois 
esta  noite,  meu  querido  primo,  a  minha  vida  Geará 
decidida  ;  e,  aconteça  o  que  acontecer,  nâo  pode  dei- 
xar de  ser  cruelmente  ardente.  Ide,  silencio,  nada 
quero  ouvir  que  se  pareça  com  observações,  ou  com 
avisos.  Conversemos,  riamos,  disse  estendendo-lhe 
uma  mão  que  elle  beijou,  sejamos  como  dois  velhos 
philosophos  que  sabem  gosar  a  vida  no  momento 
da  sua  morte.  Eu  me  enfeitarei,  tornar-me-hei  ga- 
lante para  vós.  Sereis  talvez  o  ultimo  homem  que 
torne  a  vêr  a  duqueza  de  Langeais. 

O  vidama  nada  respondeu,  despediu-se,  pegou 
na  carta  e  foi  tratar  do  recado.  Voltou  ás  cinco  ho- 
ras e  veiu  achar  a  sua  parenta  vestida  de  gala,  de 
uma  maneira  deliciosa.  O  salão  estava  ornado  de 
flores  como  para  uma  festa.  O  jantar  foi  exquisito. 
Diante  d'este  velho  a  duqueza  fez  rebrilhar  todas  as 
facetas  do  seu  espirito,  mostrou-se  mais  encantado- 
ra do  que  nunca  até  então  se  mostrara.  O  commen- 
dador  julgou  vêr  uma  patuscada  de  rapariga  em  to- 
dos estes  apprestos ;  mas  de  tempo  em  tempo,  a 
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falsa  magia  das  seduções  empregadas  por  sua  prima 
ia  desmaiando.  Umas  vezes  dava  com  ella  tremula 
com  uma  espécie  de  terror  repentino  ;  outras  vezes 
parecia-lhe  vel-a  escutar  no  silencio.  E  quando  per- 
guntava :  —  Que  tendes? 

—  Psiu  !  devolvia-lhe  ella. 

A's  sete  horas,  a  duqueza  deixou  o  velho,  mas 
tornou  a  apparecer  de  prompto  já  vestida  como  es- 
taria a  sua  criada  de  sala  para  uma  viagem ;  pediu 
o  braço  do  seu  conviva,  que  escolheu  para  compa- 
nhia, entrou  para  uma  carruagem  de  aluguel,  e  fo- 
ram dar  comsigo  ambos,  pelas  oito  horas  menos  um 
quarto,  á  porta  do  senhor  de  Montriveau. 

Pela  sua  parte  Armando,  durante  este  tempo 
meditara  sobre  a  carta  seguinte : 

«Meu  amigo,  passei  alguns  instantes  em  vossa 
casa,  sem  dares  por  isso;  tirei  de  lá  as  minhas 
cartas.  Armando,  de  vós  para  mim  não  pódc  ser 
indifferença,  e  o  ódio  procede  de  outra  forma.  Se  é 
que  me  amaes,  deixae  esse  brinquedo  cruel.  Ma- 
taes-me  assim.  Tarde  sentirás  o  desespero,  conhe- 
cendo quanto  eras  amado.  Se  eu  comprehendi  des- 
graçadamente, se  não  tens  por  mim  senão  aver- 
são, a  aversão  comporta  desprezo  e  nojo ;  n'esse  ca- 
so toda  a  esperança  me  desampara :  os  homens 
nunca  se  contradizem  em  qualquer  d'estes  dois  sen- 
timentos. Assim  terrivel  como  é,  este  pensamento 
me  trará  consolações  para  a  minha  longa  dor.  E 
nunca  terás  saudades.  Saudades !  ah,  meu  Arman- 
do, oxalá  que  eu  não  saiba  d'ellas.  Se  eu  te  con- 
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sagrasse  ao  menos  uma?...  Não  quero  dizer  que 
estragos  isso  faria  em  mim.  Eu  viveria  e  não  po- 
deria ser  tua  mulher.  Depois  de  me  ter  entrega- 
do a  ti  em  pensamento,  a  quem  me  entregar  de- 
pois?... a  Deos.  Sim,  os  olhos  que  adoraste  um  ins- 
tante, não  devem  tornar  a  vêr  cara  de  homem;  oxalá 
que  a  gloria  de  Deos  os  cerre  para  sempre.  Não 
tornarei  a  ouvir  mais  a  linguagem  humana,  depois 
de  ter  ouvido  a  tua  tão  doce  a  principio,  hontem 
tão  terrível,  hontem,  sim,  porque  eu  fiquei  sempre 
na  véspera  da  tua  vingança  ;  assim  a  palavra  de  Deos 
me  consumma  !  Entre  a  sua  cólera  e  a  lua,  meu  ami- 
go, não  ha  para  mim  senão  lagrimas  e  supplicas.  Per- 
guntar-me-has,  talvez,  porque  te  escrevo?  Ai !  per- 
doa-me  o  conservar  um  albor  de  esperança,  o  lan- 
çar um  suspiro  pela  vida  feliz,  antes  de  a  abando- 
nar para  sempre.  Acho-me  em  uma  situação  hor- 
rivel.  Tenho  toda  a  serenidade  que  communica  á 
alma  uma  grande  resolução,  e  sinto  ainda  os  últi- 
mos rimbombos  da  tempestade.  N'esta  terrivel  aven- 
tura, que  tanto  me  prendeu  a  ti,  Armando,  pas- 
sas do  deserto  ao  oásis,  levado  por  um  bom  guia. 
Eu,  arrasto-me  do  oásis  para  o  deserto,  e  tu  me 
serves  de  guia  descaroavel.  Não  obstante,  tu  só, 
meu  amigo,  podes  comprehender  a  melancholia 
dos  últimos  olhares  que  eu  lanço  á  felicidade,  e  és 
a  única  pessoa  a  quem  me  posso  queixar  sem  pejo. 
Se  me  attenderes  serei  feliz ;  se  fores  inexorável, 
expiarei  a  minha  culpa.  Finalmente,  não  será  uma 
cousa  natural  a  uma  mulher  o  querer  permanecer 
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na  memoria  do  seu  amado,  revestida  de  todos  os 
sentimentos  nobres?  Oh,  para  mim  só  querido  1 
deixa  esta  criatura  sepultar-se  crendo  que  a  achas 
grande.  As  tuas  cruezas  fazem-me  reflectir;  e 
desde  que  eu  te  amo  tanto,  acho-me  menos  cul- 
pada do  que  o  pensas.  Ouve  a  minha  justificação, 
eu  devo-a ;  e  tu,  que  para  mim  és  tudo  n'este 
mundo,  deves-me  pelo  menos  um  instante  de  jus- 
tiça. 

«Soube  agora,  pelas  minhas  próprias  dores, 
quanto  os  meus  galanteios  te  fariam  soffrer ;  n'esse 
tempo  estava  em  uma  completa  ignorância  de  amor. 
Sabes  o  segredo  d'estas  torturas,  e  estás  a  in- 
fligir-m'as.  Durante  os  primeiros  outo  mezes  que 
trataste  commigo  não  te  fizestes  amar.  E  porque, 
meu  amigo?  Tanto  o  não  sei  dizer,  como  não 
sei  também  explicar  porque  te  amo  agora.  Ah! 
com  certeza  estava  lisongeada  por  me  vêr  o  obje- 
cto dos  teus  discursos  apaixonados,  e  de  receber 
os  teus  olhares  de  fogo;  mas  deixavas-me  fria  e 
sem  desejos.  Não,  eu  não  era  então  mulher,  eu  não 
comprehendia  a  dedicação,  nem  a  felicidade  do  nosso 
sexo.  Quem  teve  a  culpa  ?  Não  me  terias  despre- 
zado se  eu  me  tivesse  entregado  espontaneamente? 
E'  talvez  o  lado  sublime  do  nosso  sexo,  o  entre- 
gar-se  sem  receber  prazer  algum.  Talvez  que  não 
haja  mérito  em  entregar-se  a  gosos  conhecidos  e 
ardentemente  desejados?  Ah  I  meu  amigo,  estes 
pensamentos  assaltaram-me,  quando  eu  era  tão  co- 
quette  para  ti;  mas  eu  achava-te  já  tão  grande, 
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que  eu  nâo  queria  que  me  merecesses  pela  pieda- 
de.... Que  palavra  acabo  de  escrever  í  Ah,  eu  tirei 
do  teu  quarto  todas  as  minhas  cartas,  e  deitei-as 
no  lume.  Arderam.  Não  saberás  nunca  quanto  amor 
ellas  accusavam,  que  paixão,  que  loucura....  Calo- 
me,  Armando,  suspendo,  nada  mais  quero  dizer-te 
dos  meus  sentimentos.  Se  os  meus  anceios  não  fo- 
ram ouvidos  de  alma  para  alma,  eu  não  poderei 
mais,  eu  pela  minha  parte,  como  mulher,  dever  o 
teu  amor  senão  á  compaixão.  Quero  ser  amada 
irresistivelmente  ou  desprezada  desapiedadamente. 
Se  não  queres  ler  esta  carta,  será  por  seu  turno 
queimada.  Se,  tendo-a  lido,  não  ficas  para  sempre 
dentro  em  três  horas  meu  único  esposo,  não  terei 
vergonha  de  saber  que  fica  nas  tuas  mãos :  a  al- 
tivez do  meu  desespero  garantirá  a  minha  memoria 
de  qualquer  injuria,  e  o  meu  fim  será  digno  do 
meu  amor.  Tu  mesmo,  não  me  tornando  a  achar 
sobre  a  terra,  apezar  de  viva,  não  pensarás,  sem 
estremecer,  em  uma  mulher,  que  dentro  em  três 
horas  não  respirará  mais  senão  para  te  encher  de 
caricias,  em  uma  mulher  consummida  por  um  amor 
sem  esperança,  e  fiel,  não  a  prazeres  compartilha- 
dos, mas  a  sentimentos  desconhecidos.  A  duqueza 
de  Lavallière  chorava  uma  felicidade  perdida,  o  seu 
poderio  aniquilado;  pela  sua  parte  a  duqueza  de 
Langeais  dar-se-ha  por  feliz  com  as  suas  lagrimas, 
e  ficará  para  ti  um  provir.  Então  virás  a  ter  sau- 
dades um  dia.  Conheço  bem  que  não  sou  para 
este  mundo  e  agradeço-te  de  m'o  teres  provado. 
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Adeos,  não  tocarás  no  meu  machado ;  o  teu  era  o 
do  carrasco,  o  meu  é  o  cutello  de  Deos ;  o  teu 
mata  e  o  meu  salva.  O  teu  amor  era  mortal;  não 
supportava  desdém  ou  gracejo ;  o  meu  pode  soffrer 
tudo  sem  quebra,  é  immortalmente  vividouro.  Ah  1 
sinto  uma  alegria  tenebrosa  em  supplantar-te,  a 
ti  que  te  tens  por  grande,  em  te  humilhar  com 
o  sorriso  sereno  e  protector  dos  anjos  fracos  que 
adquirem,  deitando-se  aos  pés  de  Deos,  o  di- 
reito e  a  força  de  velar  em  seu  nome  sobre  os  ho- 
mens. Nunca  tivestes  mais  do  que  passageiros  de- 
sejos; pelo  contrario  uma  pobre  religiosa  te  illu- 
minará  sem  cessar  com  as  suas  orações  ardentes,  e 
te  protegerá  sempre  com  as  azas  do  amor  divino. 
Já  sei  qual  será  a  tua  resposta,  Armando,  e  dou- 
te  por  logar  de  encontro  o  céo.  Amigo,  a  força  e 
a  fraqueza  são  lá  admittidas  egualmente ;  ambas 
ellas  são  soffrimentos.  Este  pensamento  apasigúa  as 
agitações  da  minha  ultima  provação.  E  agora  acho- 
me  tão  serena,  que  recearia  deixar  de  amar-te,  se 
não  fosse  por  tua  causa  que  deixo  o  mundo.» 

Antonietta. 

—  Garo  vidama,  disse  a  duqueza  ao  chegar  a 
casa  de  Montriveau,  fazei-me  o  favor  de  perguntar 
á  porta  se  elle  está  em  casa. 

O  commendador,  obedecendo  á  maneira  dos  ho- 
mens do  século  dezoito,,  desceu  e  voltou  a  dizer  á 
sua  prima  um  sim,  que  a  fez  estremecer.  A  esta 
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palavra,  acercou-se  do  commendador,  apertou-lhe 
a  mão,  deixou  beijar-se  nas  faces  por  elle,  e  rogou- 
lhe  que  se  fosse  embora  sem  espionar,  nem  querer 
protegêl-a. 

—  Mas  os  transeuntes?  disse  o  vidama. 

—  Ninguém  me  pode  faltar  ao  respeito,  respon- 
deu a  duqueza. 

Taes  foram  as  ultimas  palavras  da  mulher  da 
moda  e  da  duqueza. 

O  commendador  foi-se.  A  duqueza  de  Langeais 
ficou  de  pé  no  umbral  d'essa  porta  embrulhada  no  seu 
chalé,  e  esperou  que  dessem  as  oito  horas.  A  hora 
passou.  Esta  desgraçada  mulher  esperou  mais  dez 
minutos,  mais  um  quarto  de  hora  ;  por  fim  chegou  a 
descobrir  uma  nova  humilhação  nesta  demora  e  fi- 
cou sem  fé.  Não  se  teve  que  não  exclamasse  : 

—  Oh  meu  Deos ! 

E  depois  deixou  aquella  funesta  soleira.  Tal  foi 
a  primeira  palavra  da  carmelita. 

Montriveau  tinha  uma  conferencia  com  alguns 
amigos,  forçou-os  a  terminarem,  o  seu  relógio  atra- 
zava-se,  e  só  veiu  a  sair  para  ir  ao  palácio  de  Lan- 
geais no  momento  em  que  a  duqueza,  arrebatada 
por  uma  raiva  fria,  fugia  a  pé  pelas  ruas  de  Paris. 
Desatou  a  chorar  logo  que  chegou  aos  arredores  do 
Inferno.  Ali,  pela  ultima  vez,  contemplou  Paris  va- 
poroso, estrepitoso,  coberto  pela  rúbida  atmosphera 
produzida  pelas  suas  luzes;  depois  entrou  para 
uma  carruagem  de  aluguer,  e  saiu  da  cidade  para 
nunca  lá  mais  entrar.  Quando  o  marquez  de  Mon- 


198  A  DUQUEZA 

triveau  chegou  ao  palácio  de  Langeais,  já  não  achou 
ali  a  amante,  e  deu-se  por  disfructado.  Correu  im- 
mediatamente  a  casa  do  vidama,  aonde  foi  recebido  no 
momento  em  que  o  bonacheirão  escovava  o  seu  robe 
de  chambre  pensando  na  felicidade  de  sua  linda  pa- 
renta. Montriveau  lançou-lhe  esse  terrível  olhar  cuja 
coramoção  eléctrica  feria  egualmente  os  homens  e 
as  mulheres. 

—  Senhor,  sois  por  acaso  conivente  com  uma 
cruel  partida  ?  exclamou  elle.  Venho  de  casa  da  se- 
nhora de  Langeais,  e  os  seus  criados  dizem  que 
saíra. 

—  Sem  duvida  aconteceu,  por  culpa  vossa,  um 
grande  desastre,  retorquiu  o  vidama.  Deixei  a  du- 
queza  á  vossa  porta... 

—  A  que  horas? 

—  A's  oito  menos  um  quarto. 

—  Recebo  as  vossas  ordens,  disse  Montriveau, 
que  tornou  para  casa  precipitadamente  para  per- 
guntar ao  guarda-portão  se  elle  não  vira  durante 
a  noite  uma  senhora  no  patamar. 

—  Sim,  senhor,  uma  linda  mulher  que  parecia 
bem  estamagada.  Chorava  como  uma  Magdalena, 
sem  fazer  alarido,  e  estava  hirta  como  ura  esteio. 
Por  fira  ella  disse :  «Oh  meu  Deos !»  e  foi-se  embo- 
ra, o  que,  perdôe-me  a  expressão,  retalhou  o  cora- 
ção á  minha  mulher  e  a  mim,  que  estávamos  em 
sitio  aonde  nos  não  podia  vêr. 

Estas  poucas  palavras  fizeram  empallidecer  esse 
homem  tão  firme. 
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Escreveu  algumas  linhas  a  Ronquerolles,  remet- 
teu-as  repentinamente,  e  subiu  para  o  seu  quarto. 
Pela  meia  noite  o  marquez  de  Ronquerolles  chegou. 

—  Que  é  o  que  tens,  meu  bom  amigo  ?  disse 
elle  ao  vêr  o  general. 

Armando  deu-lhe  a  ler  a  carta  da  duqueza. 

—  E  então  ?  perguntou  Ronquerolles. 

—  Ella  esteve  aqui  á  minha  porta  ás  oito  horas, 
e  ás  oito  e  um  quarto  desappareceu.  Perdi-a,  e 
amo-a  !  Ah,  se  me  pertencesse  a  minha  vida,  já  ti- 
nha feito  rebentar  este  craneo. 

—  Bom,  bom !  disse  Ronquerolles,  socega-te. 
As  duquezas  não  arvoram  como  qualquer  tricana. 
Ella  não  pode  andar  mais  do  que  três  legoas  em 
uma  hora ;  ao  amanhecer  nós  andaremos  seis. 

—  Vae-te  1  continuou  elle,  a  duqueza  de  Lan- 
geais  não  é  uma  mulher  ordinária.  Estaremos  todos 
a  cavallo  amanhã.  De  dia,  saberemos  pela  policia 
aonde  é  que  ella  está.  E'-lhe  preciso  uma  carrua- 
gem; estes  anjos  não  tem  azas.  Ou  a  caminho,  ou 
escondida  em  Paris,  nós  a  encontraremos.  Não  te- 
mos o  telegrapho  para  retel-a  sem  a  seguir?  Tu 
serás  feliz.  Mas,  meu  caro  irmão,  cometteste  uma 
falta,  de  que  são  mais  ou  menos  culpados  os  ho- 
mens da  tua  energia.  Julgam  as  outras  almas  pela 
sua,  e  não  sabem  em  que  ponto  a  humanidade  se 
quebra,  quando  se  esticam  os  liames.  Porque  me 
não  deste  uma  palavra  antes  ?  Eu  dir-te-hia :  — 
Sê  exacto. 

—  Até  amanhã,  accrescentou  elle,  apertando  a 
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mão  de  Montriveau  que  ficou  mudo.  Dorme  se  po- 
des. 

Porém,  immensissimos  recursos,  de  que  nunca 
homens  de  Estado,  soberanos,  ministros,  banquei- 
ros ou  qualquer  poder  humano  tem  sido  investido, 
foram  empregados  debalde.  Nem  Montriveau,  nem 
os  seus  amigos  puderam  achar  vestígios  da  duque- 
za.  Evidentemente  ella  se  clausurara.  Montriveau 
resolveu  revolver  ou  mandar  revolver  todos  os  con- 
ventos do  mundo.  Era  de  força  ter  a  duqueza, 
ainda  que  custasse  a  rnina  de  uma  cidade  inteira. 
Para  fazer  justiça  a  este  homem  extraordinário,  é 
preciso  dizer  que  o  seu  furor  apaixonado  recresceu 
no  ardor  cada  dia,  e  durou  cinco  annos.  Em  1829 
somente,  é  que  o  duque  de  Navarreins  soube,  ca- 
sualmente, que  sua  filha  partira  para  Hespanha  co- 
mo criada  de  sala  de  lady  Júlia  Hopwood,  e  que 
se  separara  d'esta  dama  em  Cadix,  sem  que  lady 
Júlia  descobrisse  que  Carolina  era  a  illustre  duqueza, 
cujo  apparecimento  tanto  dava  que  falar  na  alta  so- 
ciedade parisiense. 

Os  sentimentos  que  animaram  os  dois  amantes 
quando  se  encontraram  na  grade  das  carmelitas  e 
em  presença  de  uma  madre  superior,  devem  agora 
ser  comprehendidos  em  toda  a  sua  extensão,  e  a 
violência,  despertada  de  parte  a  parte,  explicará 
sem  duvida  o  desenlace  d'esta  aventura. 

Desde  1823,  que  morto  o  duque  de  Langeais, 
estava  livre  a  sua  mulher.  Antonietta  de  Navarreins 
vivia  consumida  pelo  amor  sobre  um  rochedo  do 
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Mediterrâneo ;  o  papa  também  poderia  dissolver  os 
votos  de  soror  Thereza.  A  felicidade,  comprada  por 
tanto  amor,  podia  raiar  para  os  dois  amantes.  Estes 
pensamentos  fizeram  voar  Montriveau  de  Cadix  a 
Marselha,  de  Marselha  a  Paris.  Alguns  mezes  de- 
pois da  sua  chegada  a  França,  um  brigue  mercante 
armado  de  guerra  saiu  do  porto  de  Marselha,  e  fez 
rota  por  Hespanha.  Este  barco  estava  fretado  por 
muitos  homens  de  distincção,  quasi  todos  francezes, 
que,  enthusiasmados  pela  bella  paixão  do  Oriente, 
queriam  visitar  essas  paragens.  Os  grandes  conheci- 
mentos de  Montriveau  acerca  dos  costumes  orientaes, 
tornavanvno  um  precioso  companheiro  de  viagem 
para  esses  indivíduos,  que  lhe  pediram  para  ser 
da  sucia,  no  que  consentiu.  O  ministro  da  guerra 
o  nomeou  logar-tenente,  e  o  collocou  no  congresso 
da  artilheria  para  lhe  facilitar  esta  partida  de  re- 
creio. 

O  brigue  pôz-se  á  capa,  durante  vinte  quatro 
horas  depois  da  sua  partida,  ao  noroeste  de  uma 
ilha  na  altura  das  costas  da  Hespanha.  O  navio  fora 
escolhido  fino  de  pontaes,  leve  de  mastreação  para 
que  pudesse  ancorar  a  meia  legoa  pouco  mais  ou 
menos  dos  recifes  que,  d'aquelle  lado  tornavam  a 
ilha  inaccessivel.  Se  as  canoas  ou  os  habitantes  des- 
cobrissem o  brigue  n'este  molhe,  não  podiam  ter 
apprehensões.  Demais  a  mais  era  fácil  justificar 
logo  aquella  demora.  Antes  de  chegar  á  vista  da 
ilha,  Montriveau  mandou  içar  a  bandeira  dos  Esta- 
dos-Unidos.    Os  marinheiros  contractados  para   a 
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manobra  do  navio  eram  americanos  e  só  falavam 
ingiez.  Um  dos  companheiros  de  Montriveau  era- 
barcou-os  em  um  bote,  e  levou-os  para  uma  esta- 
lagem da  cidadella,  aonde  os  conservou  era  estado 
tal  de  embriaguez  que  não  lhes  deixou  a  lingua  li- 
vre. E  disse  que  o  brigue  estava  fretado  por  uns 
investigadores  de  thesouros,  gente  conhecida  nos 
Estados-Unidos  pelo  seu  fanatismo,  cuja  historia  foi 
escrita  por  um  litterato  americano.  Assim  a  presença 
do  navio  nos  recifes  foi  sufíicientemente  explicada. 
Os  carregadores  e  os  passageiros  procuravam  ali,  di- 
zia o  supposto  contra-mestre  dos  marinheiros,  os 
restos  de  um  galeão  soçobrado  em  1778  com  the- 
souros que  vinham  do  México.  Os  estalajadeiros  e 
as  auctoridades  não  investigaram  mais  nada. 

Armando  e  os  amigos  dedicados  que  o  ajuda- 
vam na  sua  difficil  empreza,  concordaram,  primeiro 
que  tudo,  que  nem  ardis,  nem  por  força  consegui- 
riam o  livramento  ou  rapto  de  soror  Thereza  pelo 
lado  da  pequena  cidade.  Então,  de  commum  ac- 
cordo,  estes  homens  de  audácia  resolveram  agarrar 
o  touro  á  unha.  Quizeram  abrir  um  caminho  pa- 
ra o  convento  por  aquelles  logares  por  onde  todo 
o  accesso  parecia  impraticável,  e  vencer  a  natureza, 
como  o  general  Lamarque  a  vencera  no  assalto  de 
Caprêa.  N'esta  conjunctura,  os  blocos  de  granito 
talhados  a  pique  no  cabo  da  ilha,  offereciam-lhe 
menos  vantagem  do  que  os  rochedos  de  Caprêa  ti- 
nham offerecido  a  Montriveau,  que  foi  dos  d'essa 
incrivel  expedição,  e  as  freiras  pareciam-lhe  mais 
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temíveis  do  que  se  lhe  antolhara  sir  Hudson-Lowe. 
Arrebatar  a  duqueza  com  estrépito,  cobriria  essas 
freiras  de  vergonha.  Portanto,  tinham  de  fazer  o  blo- 
queio da  cidade,  do  convento,  e  nâo  deixar  uma 
única  testemunha  da  sua  victoria,  á  maneira  dos 
piratas.  Para  elles  esta  empreza  só  tinha  duas  fa- 
ces :  ou  algum  incêndio,  algum  feito  de  armas  que 
amedrontasse  a  Europa,  deixando  ignorar  a  rasão 
do  crime :  ou  algum  rapto  aério,  mysterioso,  que 
persuadisse  ás  nonnas  que  o  diabo  lhes  fizera  visita. 
Este  ultimo  partido  prevaleceu  no  conselho  secreto 
reunido  em  Paris  antes  da  partida.  Depois,  tudo 
fora  previsto  para  o  successo  de  uma  empreza,  que 
offerecia  a  estes  homens  gastos  pelos  prazeres  de 
Paris  um  verdadeiro  divertimento. 

Uma  espécie  de  piroga  de  uma  excessiva  ligei- 
reza, construída  em  Marselha  segundo  um  modelo 
malaio,  facilitava  o  manejar  pelos  recifes  até  ao  si- 
tio em  que  deixavam  de  ser  accessiveis.  Duas  cor- 
das de  verga  de  ferro,  estendidas  parallelamente  a 
uma  distancia  de  alguns  pés  sobre  inclinações  in- 
versas, e  sobre  os  quaes  deviam  escorregar  cestos 
de  arame,  serviram  de  ponte,  como  na  China,  para 
ir  de  um  rochedo  a  outro.  Os  escolhos  uniram-se 
assim  uns  aos  outros  por  um  systhema  de  cordas  e 
de  cestos,  que  assimilhavam  esses  fios  sobre  os 
quaes  viajam  certas  aranhas  e  com  os  quaes  en- 
leiam uma  arvore ;  obra  de  instincto  que  os  chi- 
nezes,  povo  essencialmente  imitador,  copiou  pri- 
meiro, historicamente  falando.   Nem  as  vagas,  nem 
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os  caprichos  do  mar  podiam  escangalhar  essas 
frágeis  construcções.  As  cordas  eram  em  certa 
forma  bambas  para  offerecer  ás  vagas  essa  curva- 
tura estudada  por  um  engenheiro,  o  fallecido  Ca- 
chin,  o  immortal  creador  do  porto  de  Cherburgo,  a 
linha  clássica  além  da  qual  cessa  o  poder  da  agua 
enfurecida ;  curva  estabellecida  segundo  uma  lei 
roubada  aos  segredos  da  natureza  pelo  génio  da 
observação,  que  é  por  assim  dizer  o  génio  do  ho- 
mem. 

Os  companheiros  de  Montriveau  estavam  sós  a 
bordo  do  navio.  Nenhuns  olhos  humanos  podiam 
chegar  alé  elles.  Os  melhores  óculos  de  alcance  as- 
sestados do  alto  da  gávea  pelos  marinheiros  dos 
navios  na  sua  passagem  não  poderiam  descobrir  nem 
as  cordas  perdidas  no  recife,  nem  os  homens  occul- 
tos  nos  rochedos.  Depois  de  onze  dias  de  trabalhos 
preparatórios,  esses  treze  demónios  humanos  chega- 
ram ao  pé  do  promontório,  elevado  a  trez  dezenas 
de  toêzas  á  altura  do  mar,  blocos  tão  difficeis  de  as- 
saltar por  um  homem,  como  para  um  rato  o  tre- 
par pelos  contornos  polidos  de  um  bojo  de  pro- 
cellana  de  um  vaso  polido.  Este  fraguedo  laminado 
de  granito  estava  felizmente  fendido.  Esta  fenda,  cu- 
jos lábios  tinham  a  rigidez  de  uma  linha  recta,  deu 
azo  a  prender,  a  um  pé  de  distancia,  grossas  cunhas 
de  pau,  nas  quaes  os  ardidos  trabalhadores  enter- 
raram gatos  de  ferro.  E  os  gatos,  preparados  de 
antemão,  eram  terminados  por  uma  pásinha  furada 
sobre  a  qual  fixaram  um  degrau  feito  com  uma  ta- 
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boa  de  abeto  extremamente  delgada,  que  vinha  ada- 
ptar-se  no  encaixe  de  um  mastro  tão  alto  como  o 
promontório,  que  foi  encravado  na  rocha  em  baixo 
na  praia.  Com  uma  habilidade  digna  d'estes  homens 
de  execussão,  um  d'elles,  profundo  mathematico, 
calculara  o  angulo  necessário  para  afastar  gradual- 
mente os  degraus  de  alto  a  baixo  no  mastro,  de  ma- 
neira a  coliocar  no  seu  meio  o  ponto  de  partida  do 
qual  os  degraus  da  parte  superior  se  desdobrariam 
em  leque  para  o  alto  do  rochedo;  figura  egualmente 
representada,  mas  em  sentido  inverso,  nos  degraus 
inferiores.  Esta  escada  de  uma  leveza  miraculosa  e 
de  uma  solidez  perfeita,  custou  vinte  e  dois  dias  de 
trabalho.  Uma  isca  phosphorica,  uma  noite  e  uma 
vazante  de  mar  bastavam  para  fazer  desapparecer 
para  sempre  estes  vestígios.  D'esta  forma  nenhuma 
indiscrição  era  possível,  e  todas  as  buscas  contra  os 
violadores  do  convento  ficariam  infructuosas. 

No  alto  do  rochedo  existia  uma  plata-forma  cer- 
cada por  todos  os  lados  por  um  precipício  cortado 
a  pique.  Os  treze  incógnitos,  examinando  o  ter- 
reno com  os  óculos  do  alto  do  cesto  da  gávea,  es- 
tavam seguros  de  que,  apezar  de  qualquer  difQcul- 
dade,  poderiam  promptamente  chegar  até  aos  jar- 
dins do  convento,  cujo  arvoredo,  bastantemente  co- 
pado, offerecia  um  seguro  abrigo.  Ali,  sem  duvida, 
deviam  ulteriormente  decidir  por  que  meios  se  con- 
summaria  o  rapto  da  religiosa.  Depois  de  tamanhos 
esforços,  não  quizeram  deitar  a  perder  o  bom  êxito 
da  empreza,  arriscando-se  a  serem  descobertos,  e 
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foram  obrigados  a  esperar  que  o  ultimo  quarto  da 
lua  terminasse. 

Montriveau  Geou  duas  noites  embrulhado  no  seu 
capote,  deitado  sobre  o  rochedo.  As  vésperas  e  as 
matinas  causaram-lhe  inexprimíveis  delicias.  Apro- 
ximou-se  até  de  junto  aos  muros  para  poder  ouvir 
a  musica  dos  órgãos,  e  deu-se  ao  trabalho  de  vêr  se 
distinguia  uma  voz  d'entre  esta  chusma  de  vozes. 
Apesar  do  silencio,  a  distancia  só  lhe  trazia  aos  ou- 
vidos effeitos  confusos  da  musica.  Eram  suaves  har- 
monias em  que  os  defeitos  da  execussão  se  não  fa- 
ziam notar,  e  d'onde  o  puro  pensamento  da  arte  se 
desenvolvia  communicando-se  á  alma,  sem  exigir- 
lhe  esforços  de  attenção,  nem  fadigas  de  entendi- 
mento. Terríveis  recordações  para  Armando,  cujo 
amor  refloria  completamente  com  esta  brisa  da  mu- 
sica, em  que  lhe  deu  para  descobrir  aérias  promes- 
sas de  felicidade.  No  dia  apoz  a  ultima  noite,  des- 
ceu antes  do  nascer  do  sol,  depois  de  ter  permane- 
cido durante  muitas  horas  com  os  olhos  fixos  em 
uma  janella  de  uma  cella  sem  grade.  As  grades  não 
eram  necessárias  na  altura  sobranceira  a  estes  abys- 
mos.  Vira  ali  luz  durante  a  noite  toda.  Ora,  este 
instincto  do  coração,  que  mente  tanto  como  fala  ver- 
dade, gritara-lhe: 

—  Ella  está  lá. 

—  Está  certamente  ali,  e  amanhã  heide  pos- 
suil-a,  dizia  Montriveau  comsigo,  unindo  pensa- 
mentos jubilosos  com  as  vibrações  de  um  sino,  que 
acabara  de  tanger  lentamente.  Assombrosa  extrava- 
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gancia  do  coração  1  amava  agora  com  mais  paixão  a 
religiosa  amortecida  pelos  Ímpetos  do  amor,  con- 
summida  pelas  lagrimas,  pelos  jejuns,  pelas  vigilias 
e  pelas  orações,  a  mulher  de  vinte  nove  annos,  du- 
ramente provada,  do  que  amara  a  rapariga  dengue, 
a  mulher  de  vinte  quatro  annos,  a  sylpbide.  Não  tem 
os  homens  de  alma  vigorosa  uma  inclinação  que  os 
arrasta  para  as  sublimes  expressões,  que  as  nobres 
desgraças  ou  os  impetuosos  movimentos,  gravam  so- 
bre o  rosto  de  uma  mulher?  A  belleza  de  uma  mu- 
lher dolorida  é  a  mais  attractiva  de  todas  para  os 
homens  que  sentem  no  coração  um  thesouro  inex- 
gotavel  de  consolações  e  de  ternura  a  espalhar  so- 
bre uma  criatura  graciosa  pela  fraqueza  e  forte  pelo 
sentimento.  A  belleza  colorida,  fresca,  completa,  o 
bonito  em  uma  palavra,  é  o  laço  em  que  se  prende 
a  mediocridade.  Montriveau  devia  amar  esses  ros- 
tos era  que  o  amor  se  mostra  no  meio  das  rugas  da 
agonia  e  das  ruinas  da  melancholia.  Um  amante  faz 
então  mostrar-se,  á  voz  dos  seus  vehementes  desejos, 
um  sêr  inteiramente  novo,  joven,  palpitante,  que  que- 
bra para  elle  só  um  invólucro  bello  para  dar-lhe,  e 
destruído  para  os  outros.  Não  possue  assim  duas 
mulheres?  a  que  se  appresenta  aos  outros  pálida,  des- 
colorida, triste;  e  a  do  coração,  que  ninguém  vê,  um 
anjo  que  comprehende  a  vida  pelo  sentimento  e  só 
apparece  em  toda  a  sua  gloria  para  as  solemnidades 
do  amor?  Antes  de  deixar  o  seu  posto,  o  general  ouviu 
os  débeis  accordes  que  vinham  d'aquella  cella,  doces 
vozes  cheias  de  ternura.  Ao  tornar  para  o  rochedo  em 
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cuja  base  estavam  os  amigos,  disse-lhes  em  algumas 
palavras,  empregnadas  cTessa  paixão  communicativa 
apesar  de  discreta  cuja  expressão  grandiosa  os  ho- 
mens respeitam  sempre,  —  que  nunca  em  sua  vida 
experimentara  tão  arrebatadores  encantos. 

No  dia  seguinte,  onze  companheiros  se  içaram, 
pela  noite  fechada,  ao  alto  d'esses  rochedos,  levando 
cada  um  seu  punhal,  uma  provisão  de  chocolate,  e 
todos  os  instrumentos  que  exige  a  profissão  dos 
salteadores.  Chegados  ao  muro  da  cerca,  transpu- 
zeram-no  por  meio  de  escadas  que  fabricaram,  e 
deram  comsigo  no  cemitério  do  convento.  Montri- 
veau  conheceu  o  longo  corredor  abobadado  por  onde 
fora  em  tempo  ao  palratorio,  bem  como  as  janellas 
d'aquella  salla.  Immediatamente  fez  um  plano  que 
foi  adoptado:  Abrirem  uma  passagem  pela  janella 
d'esse  palratorio,  que  dava  luz  á  parte  pertencente 
ás  carmelitas;  introduzirem-se  nos  corredores;  ver 
se  estavam  nomes  escriptos  na  porta  de  cada  cella; 
e  entrar  na  de  soror  Thereza;  surprehendel-a  ali; 
pôr  uma  mordaça  na  religiosa  em  quanto  ella  dor- 
mia; amarral-a  e  arrebatal-a;  —  todas  estas  partes  do 
programma  eram  fáceis  para  homens,  que  ajuncla- 
vam  á  audácia,,  ao  tino  de  forçados,  conhecimentos 
particulares  de  cavalheiros  illustrados,  e  para  quem 
é  indifferente  dar  uma  punhalada  para  alcançar  o  si- 
lencio. 

A  grade  da  janella  foi  serrada  em  duas  horas. 
Trez  homens  ficaram  de  alcateia  fora,  e  dois  outros 
postaram-se  no  palratorio.  Os  mais,  descalços,  co- 
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locaram-se  de  distancia  a  distancia  através  do  claus- 
tro por  onde  se  afundou  Montriveau,  escondido  de- 
traz  de  um  rapaz,  o  mais  ardiloso  de  todos,  Henri- 
que du  Marsay,  que  por  prudência  vestira  um  habi- 
to de  carmelita  absolutamente  similhante  ao  do  con- 
vento. O  relógio  bateu  três  horas  quando  a  fingida 
religiosa  e  Montriveau  chegaram  ao  dormitório.  Co- 
nheceram logo  a  situação  das  cellas.  Não  ouvindo 
um  minimo  susurro,  leram  á  luz  de  uma  lanterna 
de  furta-fogo  os  nomes  felizmente  escriptos  em  cada 
porta,  e  acompanhados  de  divisas  mysticas,  d'estes 
retratos  de  santos  ou  santas  que  cada  freira  inscreve 
a  modo  de  epigraphe  sobre  o  novo  destino  da  sua 
vida,  e  em  que  revela  o  seu  ultimo  pensamento. 
Chegados  á  cella  de  soror  Thereza,  Montriveau  leu 
esta  inscripção:  Sub  invocatione  sanctce  matris  The- 
resce !  A  divisa  dizia :  Âdoremus  in  ceternum.  De 
repente  o  seu  companheiro  bateu-lhe  no  hombro,  e 
mostrou-lhe  uma  claridade  viva  que  illuminava  as 
lagens  do  corredor  por  uma  fenda  da  porta.  N'este 
momento  Ronquerolles  junctou-se  a  elles. 

—  As  freiras  estão  todas  na  egreja,  e  levantam 
o  officio  de  defunctos,  disse-lhes  elle. 

—  Eu  fico,  respondeu  Montriveau;  introduzi-vos 
no  palratorio,  e  fechae  a  porta  do  corredor. 

E  entrou  para  dentro  á  pressa,  mandando  ir 
adiante  a  fingida  freira,  que  deixou  cair  o  véo.  Foj 
então  que  viram  na  ante-camara  da  cella  a  duque- 
za  morta,  deitada  no  chão  sobre  umalaboa  da  sua 
cama,  e  allumiada  por  dois  cirios.  Nem  Montriveau, 
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nem  de  Marsay  disseram  palavra,  nem  soltaram  um 
grito;  entreo!haram-se.  Em  seguida  o  general  fez 
um  gesto  que  queria  dizer:  — Levemol-a  d'aqui. 

—  Fugi,  clamou  Ronquerolles,  a  procissão  das 
religiosas  põe-se  a  caminho,  e  ides  ser  surprehen- 
didos. 

Com  a  rapidez  magica  que  aos  movimentos  com- 
munica  um  extremo  desejo,  a  defuncta  foi  trazida 
para  o  palratorio,  passada  pela  janella  e  transpor- 
tada para  o  pé  dos  muros,  no  momento  em  que  a 
abbadessa,  acompanhada  das  freiras,  chegava  para 
pegar  no  corpo  de  soror  Thereza.  A  freira  encarre- 
gada da  defuncta  commelteu  a  imprudência  de  ir 
escovilhar  no  quarto  d'ella  para  descobrir  alguns 
segredos,  e  estava  tão  occupada  n'esta  busca,  que 
nada  ouviu,  e  saiu  espantada  por  não  encontrar  o 
corpo.  Antes  de  que  essas  mulheres  stupefactas  ti- 
vessem a  idêa  de  fazer  pesquizas,  a  duqueza  fora 
descida  por  uma  corda  pelos  rochedos  abaixo,  e  já 
os  companheiros  de  Montriveau  tinham  destruído  os 
seus  artefactos.  Ás  nove  horas  da  manhã  nenhum 
vestígio  existia  nem  da  escada,  nem  das  pontes  de 
corda;  o  corpo  de  soror  Thereza  estava  a  bordo;  o 
brigue  veiu  ao  porto  tomar  os  seus  marinheiros,  e 
desappareceu  pelo  dia.  Montriveau  ficou  só  no  seu 
beliche  com  Antonietta  de  Navarreins,  cujo  sem- 
blante, durante  algumas  horas  resplandeceu  para 
elle  complacentemente  com  as  sublimes  beldades  de- 
vidas á  serenidade  particular  que  a  morte  imprime 
nos  nossos  despojos. 
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—  Então!  isso,  disse  Ronquerolles  a  Montriveau 
quando  veiu  acima  ao  tombadilho,  foi  uma  mulher, 
agora  é  nada.  Atemos-lhe  uma  bala  a  cada  pé,  dei- 
temol-a  ao  mar,  e  não  penses  n'ella  mais  do  que  se 
pensa  em  um  livro  lido  no  tempo  de  criança. 

—  Sim,  disse  Montriveau,  porque  tudo  isto  não 
é  mais  do  que  um  poema. 

—  Estás  curado.  D'ora  em  diante  podes  apaixo- 
nar-te;  mas  ter  amor,  é  preciso  saber  colocal-o  bem, 
e  não  ha  senão  o  ultimo  amor  de  uma  mulher  capaz 
de  satisfazer  o  primeiro  amor  de  um  homem. 


Génova,  no  Pré-Lévêque,  26  de  Janeiro  de  1834. 
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Ura  medico,  a  quem  a  sciencia  deve  uma  bella 
theoria  physiologica,  e  que,  novo  ainda,  se  collocou 
entre  as  celebridades  da  Eschola  de  Paris,  centro 
de  luzes,  ao  qual  os  médicos  da  Europa  todos  pres- 
tam homenagem,  o  doutor  Bianchon  exerceu  por 
muito  tempo  a  cirurgia,  antes  de  se  entregar  com- 
pletamente á  medicina.  Seus  primeiros  estudos  fo- 
ram dirigidos  por  um  dos  primeiros  cirurgiões 
francezes,  pelo  illustre  Desplein,  que  passou  como 
um  meteoro  na  sciencia.  Os  próprios  inimigos  con- 
fessaram, que  ao  baixar  ao  tumulo  encerrara  com- 
sigo  um  methodo  intransmissivel.  Como  todos  os 
homens  de  génio,  também  nâo  tinha  herdeiros ; 
trouxe  e  levou  tudo  comsigo.  A  gloria  dos  cirur- 
giões parece-se  com  a  dos  actores;  existe  emquanto 
vivem,  e  o  seu  talento  só  é  apreciado  depois  que 
desapparecem.  Os  actores  e  os  cirurgiões,  bem  co- 
mo os  grandes  cantores,  e  os  curiosos  que  redo- 
bram pela  execussão  a  magia  da  musica,  são  heroes 
de  occasiâo.  Desplein  é  uma  prova  da  similhança 
com  o  destino  d'esses  génios  transitórios.  Seu  nome, 
celeberrimo  hontem,  hoje  quasi  esquecido,  permane- 
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cerá  na  sua  especialidade  sem  lhe  ultrapassar  os  limi- 
tes. Não  serão  precisas  circumstancias  inexplicáveis 
para  que  o  nome  de  um  sábio  transponha  o  domínio 
da  sciencia  para  a  historia  geral  da  humanidade?  Teria 
Desplein  a  universalidade  de  conhecimentos  que  faz 
de  um  homem  o  verbo  ou  a  imagem  de  um  século? 
Desplein  possuía  um  relance  divino;  penetrava  o  doen- 
te e  a  moléstia  por  uma  intuição  adquirida  ou  natural, 
que  lhe  fazia  comprehender  os  diagnósticos  particula- 
res do  individuo,  e  determinar  o  momento  preciso,  a 
hora,  o  minuto  em  que  era  de  força  operar,  dando 
o  desconto  ás  particularidades  do  temperamento. 
Para  progredir  assim  de  accordo  com  a  natureza, 
teria  então  estudado  a  incessante  juncção  dos  seres 
e  das  substancias  elementares  contidas  na  atmos- 
phera  ou  produzidas  pela  terra  para  o  homem  que 
as  absorve,  para  tirar  d'ellas  uma  expressão  parti- 
cular? Procederia  com  essa  valentia  de  deducção  e 
de  analogia,  por  onde  se  revelou  o  génio  de  Guvier? 
Seja  como  for.  Desplein  tornara-se  o  confidente  da 
carne,  abrangia-a  tanto  no  passado  como  no  futuro, 
firmando-se  no  presente.  Seria  elle  a  sciencia  per- 
sonificada, como  o  foram  Hippocrates,  Galeno,  Aris- 
tóteles? Conduziu  por  ventura  uma  eschola  para 
mundos  novos?  Não.  Se  era  impossível  recusar  a 
esse  perpetuo  observador  da  chimica  humana  a  an- 
tiga sciencia  do  magismo,  quero  dizer,  as  causas  da 
vida,  a  vida  antes  da  vida,  o  que  ella  será  por  suas 
preparações  antes  de  sêr,  é  de  força  confessar  para 
ser  justo,  que  desgraçadamente  n'elle  tudo  era  pes- 
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soai;  isolado  em  sua  vida  pelo  egoísmo,  hoje  o  egoís- 
mo suicida  a  sua  gloria.  O  tumulo  não  tem  levan- 
tada a  estatua  sonora  que  revela  ao  futuro  os  mys- 
terios  que  o  génio  busca  á  sua  custa.  Porém  o  gé- 
nio de  Desplein  era  solidário  de  suas  crenças,  e  por 
consequência  mortal.  Para  elle  a  atmosphera  ter- 
restre era  um  invólucro  gerador;  via  a  terra  como 
um  ovo  dentro  da  casca,  e  não  podendo  conhecer  a 
primazia  se  do  ovo  se  da  gallinha,  negava  a  gallinha 
e  o  ovo.  Não  acreditava  no  animal  anterior,  nem 
no  espirito  posterior  ao  homem.  Desplein  não  esta- 
va em  estado  de  duvida,  affirmava.  O  seu  atheismo 
puro  e  franco  parecia-se  com  o  de  muitos  sábios, 
as  mais  bellas  pessoas,  mas  invencivelmente  atheos, 
atheos  do  mesmo  modo  que  os  fanáticos  não  ad- 
mittem  que  possam  existir  n'este  mundo  atheos.  De 
nenhuma  outra  forma  podia  ser  esta  opinião  para 
um  homem  acostumado  desde  os  mais  tenros  annos 
a  dissecar  o  ser  por  excellencia,  antes,  durante  e 
depois  da  vida,  a  retalhal-o  em  todos  os  seus  apare- 
lhos sem  descobrir  nunca  essa  alma  única,  tão  ne- 
cessária ás  theorias  religiosas.  Reconhecendo  um 
centro  cerebral,  um  centro  nervoso  e  um  centro 
aério-sanguineo,  por  onde  se  suppõem  os  dois  pri- 
meiros um  ao  outro,  nos  dois  últimos  dias  da  sua 
vida  adquiriu  a  convicção,  de  que  o  sentido  auditi- 
vo não  era  absolutamente  necessário  para  ouvir, 
nem  o  sentido  da  vista  absolutamente  necessário 
para  vêr,  e  que  o  plexus  solar  os  substituía  sem 
que  se  pudesse  duvidar  d'isso;  Desplein,  determi- 


216  A  MISSA  DO  ATHEO 

nando  duas  almas  no  homem,  corroborou  o  seu 
atheismo  com  o  facto,  pnsto  que  nada  assentasse  a 
propósito  de  Deos.  Este  homem  morreu,  segundo 
se  diz,  na  impenitencia  final  em  que  morrem  des- 
graçadamente muitos  génios,  a  quem  Deos  perdoe. 

À  vida  d'este  homem  grande,  continha  muitas 
pequenezas,  para  empregarmos  a  phrase  que  usa- 
vam os  seus  inimigos,  ciosos  por  lhe  diminuírem  a 
gloria,  mas  que  era  mais  conveniente  chamar  con- 
tra-censos  apparentes.  Não  tendo  em  tempo  algum 
conhecimento  das  determinações  pelas  quaes  obram 
os  espíritos  superiores,  os  invejosos  ou  os  medío- 
cres fortalecem-se  immediatamente  com  algumas 
contradições  artificiaes  para  exararem  um  acto  de 
accusação  por  onde  fazem  momentaneamente  julgar. 
Se,  mais  tarde,  o  successo  coroa  as  ambições  ataca- 
das, mostrando  a  correlação  dos  preparativos  e  dos 
resultados,  ficam  sempre  apesar  de  tudo  subsistindo 
as  calumnias  primeiras.  Da  mesma  forma,  em  nos- 
sos dias,  Napoleão  foi  condemnado  pelos  contempo- 
râneos, quando  abria  as  azas  da  sua  águia  sobre  a 
Inglaterra;  foi  preciso  1822  para  explicar  1804  e  os 
bateis  de  Bolonha. 

Com  Desplein,  a  gloria  e  a  sciencia  estavam  in- 
atacáveis, mas  os  inimigos  apegavam-se  ao  humor 
extravagante,  ao  seu  caracter;  ao  menos  concediam- 
Ihe  de  boa-mente  essa  qualidade  a  que  os  inglezes 
chamam  excentricity.  Ás  vezes,  ricamente  vestido 
como  Crébillon  o  trágico,  fingia  repentinamente 
uma  singular  indifferença  por  tudo  quanto  era  ves- 
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timenta;  viam-no  umas  vezes  a  pé,  outras  de  car- 
ruagem. De  vez  em  quando  rude  e  bom,  na  appa- 
rencia  rispido  e  avaro,  mas  capaz  de  offerecer  to- 
dos os  seus  bens  aos  seus  mestres  desterrados  que 
lhe  fizeram  a  honra  de  acceital-os  por  alguns  dias, 
ainda  nenhum  homem  inspirou  juizos  mais  contra- 
ditórios. Apesar  de  capaz,  para  obter  um  cordão 
preto  que  os  médicos  não  deveriam  ambicionar,  de 
deixar  cair  na  corte  um  livro  de  horas  da  algibeira, 
acreditae  que  Desplein  se  ria  de  tudo  a  sós  comsi- 
go;  professava  um  desprezo  profundo  pelos  homens, 
depois  de  os  ter  observado  de  alto  a  baixo,  depois 
de  os  ter  surprehendido  na  sua  verdadeira  expres- 
são, no  meio  dos  actos  da  existência,  os  mais  so- 
lemnes  e  os  mais  mesquinhos.  Em  um  grande  ho- 
mem as  qualidades  são,  na  maior  parte  das  vezes, 
solidarias.  Se  entre  esses  colossos,  um  d'elles  tem 
mais  talento  do  que  espirito,  o  seu  espirito  é  mais 
amplo  do  que  aquelle  de  quem  todos  dizem:  Tem 
muito  espirito.  Todo  o  génio  suppõe  um  senso  mo- 
ral. Esta  faculdade  pode  exercer-se  em  qualquer  es- 
pecialidade; mas  quem  vê  a  flor  deve  de  vêr  o  sol. 
Aquelle  que  ouviu  de  um  diplomata,  a  quem  acaba- 
va de  salvar,  perguntando:  «Como  passa  o  Impera- 
dor?» e  que  lhe  responde:  «O  palaciano  arribou; 
então  o  homem  acompanha-ol»  quem  diz  isto  não  é 
simplesmente  operador  ou  medico,  é  também  pro- 
digiosamente espirituoso.  Assim,  o  observador  pa- 
ciente e  assíduo  da  humanidade  legitimará  as  per- 
tenções  exorbitantes  de  Desplein,  e  julgal-o-ha,  como 
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elle  próprio  se  julgava,  capaz  de  ser  iim  ministro 
ião  grande  como  o  cirurgião. 

D'entre  os  enigmas  que  appresenta  aos  olhos  de 
muitos  contemporâneos  a  vida  de  Desplein,  esco- 
lhemos um  dos  mais  interessantes,  porque  a  expli- 
cação se  encontrará  no  desfecho  da  narrativa,  e  vin- 
gal-o-ha  de  algumas  accusações  tollas. 

De  todos  os  discípulos  que  Desplein  teve  no  Hos- 
pital, Horácio  Bianchon  foi  um  d'aquelles  aquém  se 
achou  mais  sympathicamente  propenso.  Antes  de  ser 
interno  no  Hotel-Dieu,  Horácio  Bianchon  era  um  es- 
tudante de  medicina,  aquartelado  em  uma  miserável 
choldra  do  bairro  latino,  conhecida  com  o  nome  da 
casa  Vauquer.  O  pobre  rapaz  soffria  ali  os  assaltos  da 
ardente  miséria,  espécie  de  cadinho  d'onde  os  gran- 
des talentos  devem  de  sair  puros  e  incorruptíveis, 
como  os  diamantes  que  podem  ser  submettidos  a 
todas  as  pressões  sem  se  quebrarem.  No  fogo  vio- 
lento das  suas  paixões  desencadeadas,  adquirem  a 
probidade  a  mais  inalterável,  e  contrahem  o  habito 
das  luctas  que  aguardam  o  génio,  pelo  trabalho 
constante  com  o  qual  circumdam  os  seus  appetites 
não  saciados.  Horácio  era  um  homem  recto,  in- 
capaz de  tergiversar  em  questões  de  honra,  ia  das 
palavras  ás  obras,  prestes  a  empenhar  pelo  seu  ami- 
go a  sua  capa,  e  a  sacrificar-lhe  o  seu  tempo  e  vi- 
gílias ;  Horácio  era,  finalmente,  um  d'esses  amigos 
que  não  se  occupam  do  que  recebem  em  troca 
do  que  cedem,  na  certeza  de  virem  a  receber  por 
sua  vez  mais  do  que  têm  dado.    A  maior  parte 
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dos  seus  amigos  tinha  por  elle  o  respeito  interior 
que  inspira  uma  virtude  sem  emphase,  e  muitos 
d'entre  elles  tinham  medo  das  suas  censuras.  Todas 
estas  qualidades  eram  manifestadas  por  Horácio  sem 
pedantismo.  Nem  puritano,  nem  arrasoador,  prague- 
java á  vontade  quando  dava  algum  conselho,  e  asso- 
ciava-se  espontaneamente  para  um  regabofe,  quando 
deparava  occasião.  Bom  companheiro,  não  tão  biso- 
nho como  um  couraceiro,  arredondado  e  franco  não 
como  um  marinheiro,  porque  o  marinheiro  hoje  é 
um  diplomata  finório,  mas  como  um  bravo  rapaz 
que  nada  tem  a  encobrir  em  sua  vida,  andava  com 
a  cabeça  levantada  e  com  o  pensamento  risonho.  Em 
fim,  para  dizer  tudo  em  uma  palavra,  Horácio  era  o 
Pylades  de  muitos  Orestes,  se  considerarmos  hoje  em 
dia  os  credores  como  a  imagem  mais  real  das  fúrias 
antigas.  Supportava  a  miséria  com  uma  alegria,  que 
é  porventura  um  dos  maiores  elementos  da  cora- 
gem, e  como  todos  aquelles  que  lêem  pouco,  contraía 
poucas  dividas.  Sóbrio  como  um  camello,  ágil  como 
uma  zebra,  era  firme  nas  ideias  e  no  seu  porte. 
A  vida  feliz  de  Bianchon  começou  no  dia  em  que  o  il- 
lustre  cirurgião  adquiriu  a  prova  das  qualidades  e  dos 
defeitos,  que,  tanto  uns  como  outros,  tornam  dupla- 
mente apreciável  para  os  seus  amigos  o  Doutor  Ho- 
rácio Bianchon.  Quando  um  director  clinico  acolhe 
um  estudante,  o  rapaz,  como  se  costuma  dizer,  poz 
o  pé  no  estribo.  Desplein  não  se  descuidava  de  le- 
var comsigo  Bianchon  para  o  fazer  assistir  em  seu 
logar  em  muitas  casas  opulentas,  aonde,  quasi  sem- 
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pre  caía  alguma  gratificação  na  escarcella  do  alum- 
no  interno,  e  aonde  se  iam  revelando  insensivel- 
mente ao  provinciano  os  mysterios  da  vida  parisien- 
se; detinha-o  no  seu  gabinete  depois  das  consultas, 
e  ali  lhe  dava  que  fazer ;  ás  vezes  mandava-o  acom- 
panhar um  doente  rico  ás  aguas  thermaes ;  final- 
mente ia-lhe  preparando  a  clientela.  Resultou  de 
tudo  isto,  que  ao  cabo  de  certo  tempo  o  tyranno 
da  cirurgia  veiu  a  ter  um  seide.  Estes  dois  homens, 
um  no  fastígio  das  honras  e  da  sciencia,  gosando  de 
uma  immensa  fortuna  e  de  uma  immensa  gloria ;  o 
outro,  modesto  ómega,  sem  fortuna,  nem  gloria, 
tornaram-se  Íntimos.  O  grande  Desplein  não  tinha 
segredos  para  o  seu  interno ;  o  interno  sabia  se 
tal  senhora  estivera  assentada  em  uma  cadeira  ao 
pé  do  mestre,  ou  sobre  o  famoso  canapé  que  esta- 
va no  gabinete  e  sobre  o  qual  Desplein  dormia ; 
Bianchon  conhecia  os  mysterios  d'este  tempera- 
mento de  leão  e  de  touro  que  acabou  por  alar- 
gar, ampliar  desmesuradamente  o  busto  do  gran- 
de homem,  e  lhe  causou  a  morte  por  um  desenvol- 
vimento do  coração.  Estudou  as  exquisitices  d'a- 
quella  vida  tão  occupada,  os  projectos  da  avareza 
sórdida,  as  esperanças  do  homem  politico  encapota- 
das no  sábio ;  pôde  assim  prever  as  decepções  que 
aguardavam  o  único  sentimento  refugiado  n'esse  co- 
ração menos  de  bronze  do  que  bronzeado. 

Um  dia,  Bianchon  disse  a  Desplein,  que  um  po- 
bre aguadeiro  do  bairro  de  Saint-Jacques  tinha  uma 
horrível  doença  causada  pelas  fadigas  e  pela  mise- 
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ria ;  esse  pobre  alvernhez  nâo  comera  senão  bata- 
tas no  rigoroso  inverno  de  1821.  Desplein  deixou 
todos  os  seus  doentes.  Em  risco  de  arrebentar  o 
cavallo,  voou,  seguiu  Bianchon  a  casa  do  pobre  ho- 
mem e  trouxe-o  para  a  Casa  de  saúde  fundada  pelo 
celebre  Dubois  no  bairro  de  S.  Diniz.  Ia  ali  tratar 
aquelle  homem,  a  quem  deu,  logo  que  o  viu  resta- 
belecido, a  quantia  necessária  para  comprar  um  ca- 
vallo e  uma  pipa.  O  alvernbez  deu-se  a  conhecer 
por  uma  feição  original.  Um  dos  seus  amigos  cae 
doente,  o  aguadeiro  levou-o  promptamente  a  casa 
de  Desplein,  dizendo  ao  seu  bemfeitor  : — Não  podia 
soffrer  qup.  elle  fosse  bater  a  outra  porta.  Apesar  de 
estar  sujo,  Desplein  apertou  a  mão  ao  aguadeiro, 
dizendo-lhe  :  —  Traze  cá  todos.  —  E  mandou  entrar 
o  fllho  do  Cantai  para  o  Hotel-Dieu,  aonde  teve  por 
elle  os  maiores  cuidados.  Bianchon  havia  já  bastantes 
vezes  notado  no  seu  professor  uma  predilecção  pelos 
alvernhezes,  e  sobre  tudo  pelos  aguadeiros ;  mas, 
como  Desplein  tinha  uma  espécie  de  orgulho  em  re- 
ceber o  ordenado  do  Hotel-Dieu,  o  discípulo  nada 
extranhava. 

Um  dia,  ao  atravessar  a  praça  de  Sam  Sulpicio, 
Bianchon  avistou  o  seu  mestre  entrando  para  uma 
egreja  pelas  nove  horas  da  manhã.  Desplein,  que 
não  movia  um  passo  sem  ir  de  carruagem,  ia  a  pé, 
colleando  pela  rua  do  Leãosinho,  como  se  tivesse 
saído  de  uma  casa  suspeita.  Accommetido  natural- 
mente pela  curiosidade,  o  interno  que  conhecia  as 
opiniões  do  mestre,  e  que  era  cabanista  como  o 
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dyabo  com  ypsilon  (circumstancia  que  em  Rabelais 
parece  uma  superioridade  da  diabrura)  Bianchon  in- 
troduziu-se  em  Sam-Sulpicio,  e  não  ficou  pouco  em- 
basbacado ao  vêr  o  grande  Desplein,  esse  atheosem 
piedade  para  os  anjos  que  lhe  não  sentiam  o  bistu- 
ri, e  não  podem  ter  fistulas,  nem  gastrites,  finalmente 
esse  intrépido  chasqueador,  humildemente  ajoelha- 
do, e  aonde?...  na  capella  da  Virgem,  diante  da  qual 
ouvia  uma  missa,  e  deu  para  a  arca  da  irmandade, 
para  os  pobres  que  ali  estavam,  e  tudo  a  serio,  co- 
mo se  estivesse  fazendo  uma  operação. 

—  Com  certeza  Desplein  não  veiu  aqui  para  es- 
clarecer as  questões  relativas  ao  parto  da  Virgem, 
dizia  Bianchon,  cujo  pasmo  era  indizível.  Se  eu  o 
visse  na  procissão  do  Corpo  de  Deos  agarrado  a  uma 
vara  do  pallio,  apenas  me  ria;  mas  a  estas  horas, 
sósinho,  sem  testemunhas,  aqui  ha  cousa  para  dar 
que  pensar ! 

Bianchon  não  quiz  dar-se  ares  de  espionar  o 
primeiro  cirurgião  do  Hotel-Dieu,  e  foi-se  embora. 
Por  acaso,  Desplein,  n'esse  mesmo  dia  o  convidou 
para  jantar  com  elle,  fora  de  casa  em  um  restau- 
rante. A'  sobremeza  Bianchon  chegou,  por  linhas 
travessas  a  falar-lhe  da  missa,  qualificando-a  de  mo- 
mice  e  de  farça. 

—  Uma  farça  que  tem  custado  mais  sangue  á 
humanidade  do  que  todas  as  batalhas  de  Napoleão 
e  do  que  todas  as  sanguesugas  do  Broussais !  A  missa 
é  uma  invenção  papal,  que  data  do  século  seis,  e 
que  foi  baseada  sobre  hoc  est  corpus.   Quantas  tor- 
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rentes  de  sangue  não  foi  preciso  derramar  para  esta- 
bellecer  a  festa  do  Corpo  de  Deos,  com  a  instituição 
da  qual  a  corte  de  Roma  quiz  constatar  a  sua  vi- 
ctoria  no  negocio  da  Presença  real,  scisma  que  du- 
rante tres  séculos  perturbou  a  egreja.  As  guerras 
do  conde  de  Tolosa,  e  dos  Albigenses  são  o  cabo 
d'esta  pendência.  Os  Valdenses  e  Albigenses  recu- 
savam-se  a  acceitar  a  innovação. 

Assim,  Desplein  deu-se  ao  prazer  de  dar  largas 
á  sua  veneta  de  atheo,  e  jorrou  um  fluxo  de  motejos 
volterianos,  ou  para  ser  mais  exacto,  uma  desfigu- 
rada  contrafacção  do  Citateur. 

—  A'pre !  disse  Bianchon  com  os  seus  botões, 
aonde  é  que  está  o  carólla  d'esta  manhã  ! 

Ficou  silencioso,  duvidando  se  teria  visto  o  pro- 
fessor ern  Sam-Sulpicio.  Desplein  não  se  deu  ao  tra- 
balho de  mentir  a  Bianchon ;  conheciam-se  ambos 
perfeitamente,  e  tinham  já,  sobre  pontos  mais  gra- 
ves, manifestado  as  suas  ideias,  discutido  os  sys- 
temas  De  natura  rerum  sondando-os,  dissecando-os 
com  os  ferros  e  com  o  escalpello  da  incredulidade. 
Passaram-se  tres  mezes.  Bianchon  não  ligou  con- 
sequência a  este  facto,  apesar  de  lhe  ficar  gravado 
na  memoria.  N'este  mesmo  anno,  um  dos  médicos 
do  Hotel-Dieu,  tomou  Desplein  pelo  braço  diante  de 
Bianchon  como  para  lhe  fazer  perguntas. 

—  O  que  ides  fazer  ali  a  Saint-Sulpice,  querido 
mestre  ? 

—  Vou  ver  um  padre  que  tem  um  joelho  ca- 
riado, e  que  a  senhora  duqueza  de  Angoulême 
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me  fez  a  honra  de  recommendar,  volveu  Desplein. 
O  medico  deu-se  por  satisfeito  com  esta  evasi- 
va, Bianchon  é  que  não. 

—  Ah  !  com  que  então  vae  ver  os  joelhos  doen- 
tes á  egreja  !  Ia  ouvir  a  sua  missa,  disse  comsigo 
o  interno. 

Bianchon  decidiu  espiar  d'ali  em  diante  Des- 
plein;  recordou  o  dia,  a  hora  em  que  o  tinha  sur- 
prehendido  entrando  para  Sam-Sulpicio,  e  promet- 
teu  voltar  ali  no  anno  seguinte,  no  mesmo  dia  e  á 
mesma  hora,  para  vêr  se  o  surprehendia  novamen- 
te. N'este  caso,  a  periodicidade  da  sua  devoção  au- 
ctorisava  uma  investigação  scientifica,  porque  não 
era  possível  dar-se  em  um  tal  homem  uma  contra- 
dicção  directa  entre  o  pensamento  e  acção.  No  anno 
seguinte,  no  mesmo  dia  e  á  mesma  hora,  Bianchon, 
que  a  este  tempo  não  era  discípulo  já  de  Desplein, 
viu  a  carruagem  do  cirurgião  parar  ao  canto  da  rua 
de  Tournon  e  da  do  Liãosinho,  d'onde  o  seu  amigo 
foi  jesuiticamente  ao  longo  dos  muros  de  Sam-Sul- 
picio, aonde  ouviu  outra  vez  a  sua  missa  no  altar 
da  Virgem.  Era  com  certeza  Desplein !  O  cirur- 
gião director  atheu  in  petto,  o  devoto  por  acaso!  O 
trama  complicava-se.  A  presistencia  do  illustre  sá- 
bio difficultava  as  conjecturas.  Quando  Desplein  saiu, 
Bianchon  aproximou-se  do  sacristão  que  veiu  apa- 
gar as  luzes  e  perguntou-lhe  se  aquelle  cavalheiro 
era  assíduo  ali. 

—  Vae  para  vinte  annos  que  sirvo  aqui,  disse  o 
sacristão,  e  desde  esse  tempo  o  senhor  Desplein  vem 
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aqui  quatro  vezes  por  anno  ouvir  uma  missa  que 
elle  instituiu. 

—  Uma  missa  instituída  por  elle  í  disse  Bian- 
chon  afastando-se.  Isto  vale  o  mysterio  da  immacu- 
lada  conceição,  uma  cousa  que  basta  para  tornar  um 
medico  incrédulo. 

Passou-se  algum  tempo  sem  que  o  doutor  Bian- 
chon,  apesar  de  ser  amigo  de  Desplein,  estivesse 
em  possessão  d'esta  particularidade  da  sua  vida.  Se 
se  encontravam  em  alguma  junta,  ou  nas  reuniões, 
era-lhe  difíicil  deparar  com  esse  momento  de  con- 
fiança e  de  solidão,  em  que  se  está  com  os  pés  ao 
fogo,  com  a  cabeça  recostada  na  poltrona,  e  durante 
o  qual  dois  homens  dizem  mutuamente  os  seus  se- 
gredos. Finalmente  a  sete  annos  de  distancia,  de- 
pois da  revolução  de  1830,  quando  precipitavam  o 
povo  para  o  palácio  do  arcebispo,  quando  as  inspira- 
ções republicanas  o  impelliam  a  destruir  as  cruzes 
douradas  que  despontavam,  como  relâmpagos,  na 
immensidade  d'este  oceano  de  casas ;  quando  a  in- 
credulidade, hombro  com  hombro  com  o  motim  se 
aglomerava  nas  ruas,  Bianchon  descubriu  Desplein 
que  entrava  outra  vez  para  egreja  de  Sam  Sulpicio. 
O  doutor  seguiu-o  para  lá,  ecollocou-se  junto  d'elle, 
sem  que  o  seu  amigo  lhe  desse  o  menor  signal,  ou 
revellasse  a  menor  surpreza.  Ambos  ouviram  a  mis- 
sa encommendada. 

—  Dir-me-heis,  meu  caro,  disse  Bianchon  a  Des- 
plein quando  saíram  da  egreja,  qual  o  motivo  da 
vossa  carolice  ?  Já  dei  comvosco  por  três  vezes  en- 

15 
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trando  para  a  missa  !  Descobri-me  a  rasâo  cTeste 
mysterio,  e  explicae-me  o  desaccordo  flagrante  en- 
tre as  vossas  opiniões  e  o  vosso  porte.  Não  acredi- 
taes  em  Deos  e  ides  á  missa  í  Meu  querido  mestre, 
dignae-vos  responder. 

—  Pareço-me  com  muitos  devotos,  com  homens 
profundamente  religiosos  na  apparencia,  mas  tão 
atheos  como  vós  e  eu  o  podemos  ser. 

E  deu  largas  a  uma  torrente  de  epigrammas  con- 
tra alguns  personagens  políticos,  dos  quaes  o  mais 
conhecido  oíTerece  uma  nova  edição  do  Tartufo  de 
Molière. 

—  Não  vos  perguntava  por  essas  cousas,  inter- 
rompeu Bianchon  ;  pertendia  saber  a  rasão  do  que 
viestes  fazer  aqui,  e  porque  é  que  instituístes  esta 
missa. 

—  Bofe,  meu  amigo,  tornou  Desplein,  estou  com 
os  pés  para  a  cova,  e  devo  falar-vos  dos  princípios 
da  minha  vida. 

N'este  momento  Bianchon  e  o  grande  homem 
achavam-se  na  rua  dos  Quatro-Ventos,  uma  das  mais 
horríveis  ruas  de  Paris.  Desplein  mostrou  o  sexto 
andar  de  uma  d'essas  casas  que  se  assimilham  a  um 
obelisco,  cuja  porta  de  fuzil  dá  para  um  corredor 
no  fim  do  qual  está  um  tortuoso  escadorio,  alumia- 
do por  uma  claridade  justamente  chamada  luz  de 
quarto  de  doente.  Era  uma  casa  esverdeada,  nos 
baixos  da  qual  morava  um  vendedor  de  trastes,  e 
que  parecia  albergar  em  cada  um  dos  andares  uma 
diíferente  miséria.  Levantando  o  braço  com  um  mo- 
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vimento  cheio  de  energia,  Desplein  disse  para  Bian- 
chon :  Morei  acolá  dois  annos. 

—  Já  o  sabia;  d'Arthez  também  ali  morou,  e 
ali  fui  quasi  todos  os  dias  durante  a  minha  primei- 
ra mocidade;  chamavamos-lhe  então  o  bocal  dos 
grandes  homens  !  E  depois  ? 

—  A  missa  que  acabo  de  ouvir  está  associada  a 
acontecimentos  que  se  passaram  quando  eu  habita- 
va na  mansarda,  na  qual  dizeis  que  morou  d'Ar- 
thez,  aonde  está  uma  corda  á  janella  carregada  de 
roupa  branca  por  cima  de  um  vaso  de  flores.  Tive 
uns  princípios  tão  escabrosos,  meu  caro  Bianchon, 
que  eu  posso  disputar  a  quem  quer  que  seja  a  pal- 
ma dos  soffrimentos  parisienses.  Eu  supportei  tudo: 
fome,  sede,  falta  de  dinheiro,  falta  de  vestimenta, 
de  calsado,  de  roupa  branca,  tudo  quanto  a  misé- 
ria tem  de  mais  duro.  Soprei  bastantes  vezes  os 
dedos  inchados  n'esse  bocal  dos  grandes  homens, 
que  eu  quizera  tornar  a  vêr  agora  comvosco.  Tra- 
balhei durante  um  inverno  vendo  fumegar  a  cabeça, 
distinguindo  o  ar  da  minha  transpiração,  como  ve- 
mos a  dos  cavallos  em  um  dia  de  geada.  Não  sei 
aonde  é  que  se  encontra  um  ponto  de  apoio  para 
resistir  a  uma  vida  assim.  Eu  era  sós  sem  protecção, 
sem  real  para  comprar  livros,  ou  pagar  as  despe- 
zas  da  minha  educação  medica;  não  tendo  sequer 
um  amigo,  o  meu  caracter  irascivel,  taciturno,  in- 
quieto me  desajudava.  Ninguém  queria  vêr  nas  mi- 
nhas irritações  a  indisposição  e  o  trabalho  de  um 
homem  que,  do  fundo  do  estado  social  em  que  está, 
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se  agita  para  chegar  á  superflcie.  Porém  eu  tinha, 
posso  dizel-o  a  vós,  diante  de  quem  não  tenho 
necessidade  de  pôr-me  em  três  quartos,  tinha  um 
natural  de  bons  sentimentos  e  de  sensibilidade  viva 
que  será  sempre  o  apanágio  dos  homens  bastan- 
tes fortes  para  trepar  a  um  vértice  qualquer,  de- 
pois de  se  terem  atolado  longo  tempo  nos  enchurros 
da  miséria.  Nada  podia  alcançar  da  minha  familia, 
nem  da  minha  terra,  além  da  insufficiente  pensão 
que  me  estava  arbitrada.  Finalmente,  n'esta  época, 
eu  comia  de  manhã  um  pequeno  pão  que  o  padeiro 
da  rua  do  Leãosinho  me  vendia  menos  caro  por  ser 
da  véspera  ou  da  ante-vespera,  e  esmigalhava-o 
no  leite;  a  comida  da  manhã  vinha  d'esta  forma 
a  custar-me  um  vintém.  Só  de  dois  em  dois  dias 
ia  a  um  collegio  aonde  o  jantar  me  custava  outo 
vinténs.  Ao  todo  só  fazia  por  dia  a  despeza  de  qua- 
tro e  meio.  A'  vista  disto  sabeis,  tão  bem  como  eu, 
o  cuidado  que  eu  devia  de  ter  com  a  minha  vesti- 
menta e  com  o  calçado  í  Não  sei  se  mais  tarde  sen- 
timos tanta  tristeza  com  a  traição  de  um  collega, 
como  a  que  sentiamos,  vós  e  eu,  ao  vêr  a  bocca 
sarcástica  de  um  sapato  que  se  descose,  ao  ouvir 
estalar  a  cava  de  um  casaco.  Bebia  apenas  agua,  e 
tinha  o  maior  respeito  pelos  cafés.  Zoppi  me  appa- 
recia  como  uma  terra  da  promissão,  aonde  só  os 
Lucullos  do  bairro  latino  tinham  direito  de  assisti- 
rem. —  Poderei  algum  dia,  perguntava  eu  a  mim 
mesmo  ás  vezes,  tomar  ali  uma  chicara  de  café  com 
leite,  e  jogar  uma  partida  de  dominó?  Finalmente 
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atirava-me  ao  trabalho  com  a  fúria  que  me  inspirava 
a  miséria.  Tratava  de  armazenar  conhecimentos  po- 
sitivos para  chegar  a  ter  um  immenso  valor  pes- 
soal, para  merecer  o  logar  ao  qual  chegaria  no  dia 
em  que  surgisse  do  meu  nada.  Eu  gastava  mais 
azeite  do  que  pão;  a  luz  que  me  allumiava  durante 
essas  noites  obstinadas  custava-me  mais  caro  do  que 
o  sustento.  Este  duello  foi  longo,  com  tenacidade, 
sem  consolação.  Não  despertava  uma  única  sympa- 
thia  em  volta  de  mim.  Para  ter  amigos  é  preciso 
ligar-se  a  gente  com  rapazes,  ter  alguns  cobres  para 
pandigar  com  elles,  e  ir  para  toda  a  parte  aonde 
vão  os  estudantes !  Eu  nada  tinha  í  e  ninguém  em 
Paris  imagina  que  nada  é  nada.  Quando  se  tratava 
de  descobrir  a  minha  miséria,  sentia  na  garganta 
uma  contracção  nervosa,  que  faz  crer  aos  nossos 
doentes  que  lhe  sobe  uma  bala  do  oesophago  para 
a  larynge.  Mais  tarde  encontrei  indivíduos,  nasci- 
dos ricos,  que,  nunca  lhe  tendo  faltado  nada,  não 
conheciam  o  problema  d'esta  regra  de  três :  Um  ra- 
paz está  para  o  crime,  como  dez  tostões  estão  para 
x.  Estes  dinheirosos  imbecis  diziam-me :  —  Então 
porque  não  fazíeis  dividas?  porque  não  contractas- 
tes  obrigações  onerosas?  Fazem-me  o  eífeito  de 
uma  rainha,  a  qual,  sabendo  que  o  povo  gritava  com 
fome,  dizia :  —  Pois  haverá  alguém  no  meu  reino 
que  não  tenha  sopa,  vaca  e  arroz?  Bem  quereria 
vêr  um  d'esses  ricos,  que  se  queixa  de  lhe  levar 
muito  caro  por  operal-os,  queria  vêl-o  sósinho  em 
Paris  sem  furo,  nem  real,  sem  um  amigo,  sem  cre- 
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dito,  e  forçado  a  trabalhar  com  as  duas  mãos  para 
viver.  Que  faria  elle  ?  aonde  iria  matar  a  fome  ? 
Bianchon,  se  alguma  vez  me  vistes  amargo  e  duro, 
é  que  eu  sobrepunha  então  as  minhas  dores  á 
insensibilidade,  e  ao  egoísmo  de  que  tive  milha- 
res de  provas  nas  altas  espheras ;  ou  então  é 
que  pensava  nos  obstáculos  que  a  raiva,  a  inveja, 
o  ciúme,  a  calumnia  levantaram  entre  o  successo  e 
eu.  Em  Paris,  quando  certa  gente  vos  vê  prestes  a 
pôr  o  pé  no  estribo,  uns  pucham-vos  pela  aba  do 
casaco,  outros  alargam  a  silha  para  que  esmigalheis 
a  cabeça  ao  cair ;  aquelle  desferra  o  cavallo,  este 
outro  furta-vos  o  chicote ;  o  menos  traiçoeiro  é 
aquelle  que  se  apresenta  para  atirar-vos  um  tiro  á 
queima  roupa.  Tendes  bastante  talento,  meu  caro 
Olho,  para  conhecer  a  batalha  horrível,  incessante, 
que  a  mediocridade  arma  contra  o  homem  supe- 
rior. Se  perdeis  uma  noite  vinte  cinco  luizes,  no  dia 
seguinte  sois  accusado  de  jogador,  e  os  vossos  me- 
lhores amigos  dirão  que  perdestes  na  véspera  vinte 
cinco  mil  francos.  Se  vos  dóe  a  cabeça,  passareis 
logo  por  doido.  Mostrae  um  bocado  de  vivacidade, 
e  tomar-vos-hão  por  irasciveh  Se,  para  resistir  a 
esse  batalhão  de  pygmeus,  reunis  em  vós  forças 
superiores,  os  vossos  melhores  amigos  dirão  que 
quereis  devorar  tudo,  que  tendes  a  pretenção  de 
dominar,  de  tyrannisar. 

Alfim,  as  vossas  qualidades  se  tornarão  defeitos, 
os  vossos  defeitos  se  tornarão  vicios,  e  as  vossas 
virtudes  se  tornarão  crimes.  Se  tiveres  salvado  ai- 
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guem,  dirão  que  o  matastes;  se  o  vosso  doente  se 
restabelece,  é  logo  voz  corrente  que  sacrificaste  o 
seu  futuro  a  ura  breve  presente;  se  acaso  não  mor- 
re, é  que  tem  de  morrer.  Vacillae,  e  ficaes  derru- 
bado! Inventae  qualquer  cousa  que  seja,  reclamae 
os  vossos  direitos,  ter-vos-hão  como  um  homem 
difíicultoso,  um  homem  finório,  que  não  quer  dar 
logar  á  rapasiada  nova.  Assim,  meu  caro,  se  eu  não 
acredito  em  Deos,  creio  muito  menos  no  homem. 
Não  conheceis  em  mim  um  Desplein  completamente 
differente  do  Desplein  de  que  a  outra  gente  diz  mal? 
Nâo  esgravatemos  n'esse  nateiro  de  lodo.  Quando 
eu  morava  n'essa  casa,  trabalhava  então  para  poder 
passar  no  meu  primeiro  exame,  e  achava-me  sem 
cheta.  Bem  o  sabeisl  eu  tinha  chegado  a  um  d'esses 
extremos  em  que  a  gente  diz:  Eu  me  compromeh 
terei!  Eu  tinha  uma  esperança.  Esperava  da  minha 
terra  uma  mala  cheia  de  roupa,  presente  de  umas 
velhas  tias  que,  não  conhecendo  Paris,  tratam  das 
vossas  camisas,  imaginando  que  com  trinta  francos 
por  mez  o  sobrinho  come  rouxinoes.  A  mala  chegou 
quando  eu  estava  na  Eschola;  o  transporte  custara 
quarenta  francos!  o  porteiro,  sapateiro  allemão  alo- 
jado era  um  sótão,  pagara-os  e  guardara  a  mala. 
Passeei  bastante  pela  rua  do  Fosso  de  Sam  Germão 
do  Prado,  e  pela  rua  da  Eschola  de  Medicina,  sem 
poder  inventar  um  estratagema  que  me  restituísse 
a  minha  mala  sem  ser  obrigado  a  dar  os  quarenta 
francos^  que  eu,  naturalmente,  seria  pontual  em  pa- 
gar depois  de  ter  vendido  a  roupa.  A  minha  estupi- 
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dez  me  fez  adivinhar  que  eu  não  tinha  outra  voca- 
ção a  não  ser  a  cirurgia.  Meu  caro,  as  almas  deli- 
cadas, cuja  força  se  exerce  em  uma  esphera  eleva- 
da, não  sabem  ter  esse  espirito  de  intriga,  fértil  em 
recursos,  em  combinações;  para  ellas  o  seu  génio  é 
o  acaso;  não  buscam,  descobrem.  Por  fim,  voltei 
para  casa  ao  anoitecer,  no  momento  em  que  entra- 
va o  meu  visinho,  um  aguadeiro  chamado  Bourgeat, 
oriundo  de  Saint-Fleur.  Conheciamo-nos  como  se 
conhecem  dois  locatários  que  tem  cada  um  o  seu 
quarto  no  mesmo  andar,  que  se  ouvem  ressonar, 
tossir,  vestir,  e  que  acabam  por  se  habituarem  um 
ao  outro.  O  meu  visinho  me  deu  parte  de  que  o 
proprietário,  a  quem  devia  já  trez  prestações,  me 
puzera  na  rua;  era-me  preciso  desalvorar  no  dia  se- 
guinte. O  pobre  aguadeiro  também  fora  despedido 
por  causa  da  sua  profissão.  Passei  a  noite  a  mais 
dolorosa  da  minha  vida. — Aonde  encontrar  um  car- 
reteiro para  me  transportar  a  minha  pobre  trouxa, 
os  meus  livros?  como  pagar  ao  acarretador  e  ao  por- 
teiro? para  onde  ir?  Repetia  com  lagrimas  estas  per- 
guntas insolúveis,  como  os  loucos  que  repetem  cer- 
tos estribilhos.  Dormi.  A  miséria  tem  a  seu  favor 
um  divino  somno  povoado  de  bellos  sonhos.  No  dia 
seguinte,  no  momento  em  que  estava  a  comer  a 
minha  tigella  de  pão  esmiolado  em  leite,  Bourgeat 
entrou  e  disse-me  com  a  sua  má  pronuncia:  «Chinhor 
estudente,  ei  chou  um  prove  home,  engeitado  do 
esprital  de  Cham-Flor,  chem  pae,  nem  mãe,  e  chem 
poches  para  me  cazar.  Támem  não  tendes  mais  pa- 
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rentes,  nem  aquillo  cora  que  che  comprom  os  me- 
lões? Ora  ouvi,  tá  ali  embaixo  uma  carreta  que  al- 
luguei  a  vintém  por  hora,  que  pode  levar  todos  os 
nochos  arranjos;  che  quijeres,  vamos  morar  de  cho- 
chiedade,  porque  nos  pujerom  fora  d'aqui.  O  que 
vale  é  que  isto  nâo  é  nenhum  paraijo.  —  «Bem  sei, 
disse  eu,  meu  generoso  Bourgeat.  Mas  vejo-me  bas- 
tante embaraçado,  tenho  ali  em  baixo  uma  mala  com 
cem  escudos  de  roupa,  com  a  qual  podia  pagar  ao 
senhorio  e  ao  porteiro,  e  vejo-me  sem  duas  coroas. — 
«Caramba!  ainda  aqui  ha  ferro,  respondeu  alegre- 
mente Bourgeat,  mostrando-me  uma  velha  e  sebenta 
bolsa  de  couro  :  Guardae  o  vocho  fatinho.»  Bour- 
geat pagou  as  minhas  trez  prestações,  a  sua,  e  sa- 
tisfez ao  porteiro.  Depois,  pôz  os  nossos  moveis,  e 
a  minha  roupa  na  carretta,  e  a  levou  pelas  ruas,  pa- 
rando diante  de  cada  casa  em  que  estavam  prega- 
dos escriptos.  Eu  subia  para  ver  se  o  sitio  para  alu- 
gar nos  podia  convir.  Pela  volta  do  meio  dia  ainda 
quebrávamos  esquinas  pelo  bairro-latino  sem  ter 
encontrado  arranjo.  O  preço  era  o  principal  obstá- 
culo. Bourgeat  propoz-me  o  almoçarmos  em  casa 
de  um  vendedor  de  vinho,  á  porta  do  qual  deixamos 
a  carreta.  Á  noite,  descobri  no  pateo  de  Rohan, 
transito  do  commercio,  uma  agua-furtada  com  dois 
quartos  separados  por  uma  escada.  Cabia  a  cada  um 
doze  mil  reis  de  aluguel  por  anno.  Eis-nos  aquar- 
telados eu  e  o  meu  humilde  amigo.  Jantamos  jun- 
tos. Bourgeat,  que  ganhava  pouco  mais  ou  menos 
um  pinto  por  dia,  possuía  de  mais  a  mais  cem 


234  A  MISSA  DO  ATHEO 

escudos,  e  cedo  poderia  realisar  a  sua  ambição 
comprando  uma  pipa  e  um  cavallo.  Descobrindo  a 
minha  situação,  porque  me  arrancara  todos  os  se- 
gredos com  uma  finura  de  lapão,  e  com  uma  lon- 
ganimidade cuja  lembrança  me  bole  ainda  hoje  na 
alma,  renunciou  por  algum  tempo  a  ambição  de 
toda  a  sua  vida.  Bourgeat  que  era  vendilhão  da  rua 
havia  vinte  dois  annos,  sacrificou  os  cem  escudos  ao 
meu  futuro. 

N'este  ponto  Desplein  apertou  violentamente  o 
braço  de  Bianchon. 

—  Elle  deu-me  o  dinheiro  necessário  para  os 
meus  exames.  Esse  homem,  amigo,  comprehendeu 
que  eu  tinha  uma  missão,  e  que  as  necessidades  da 
minha  intelligencia  estavam  adiante  das  suas.  Occu- 
pou-se  de  mim,  chamava-me  o  seu  pequeno,  em- 
prestava-me  o  dinheiro  necessário  para  a  compra  de 
livros  e  ás  vezes  vinha  de  mansinho  vêr-me  traba- 
lhar; em  fim  tomou  precauções  maternaes  para  que 
eu  substituísse  um  mau  alimento  a  que  estava  con- 
demnado,  por  uma  comida  sã  e  abundante.  Bour- 
geat, homem  de  quarenta  annos  pouco  mais  ou  me- 
nos, tinha  uma  figura  burgueza  da  edade  media, 
uma  cara  bochechuda,  uma  cabeça  que  um  pintor 
escolheria  como  modello  para  um  Lycurgo.  O  pobre 
homem  sentia  no  coração  uma  enchente  de  affeições 
para  dar  a  alguém,  nunca  fora  amado  senão  por 
um  cãosinho  de  agua,  morto  havia  pouco  tempo, 
e  do  qual  me  falava  perguntando-me  se  eu  julgava 
que  a  Egreja  deixaria  dizer  algumas  missas  pelo 
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repouso  da  sua  alma.  O  seu  cão  era,  dizia  elle, 
um  verdadeiro  christão,  que,  durante  doze  annos  o 
acompanhara  á  egreja  sem  nunca  ter  latido,  ouvindo 
os  órgãos  sem  uivar,  e  permanecendo  acocorado 
junto  d'elle,  com  um  ár  que  lhe  fazia  crer  que  re- 
sava  juntamente.  O  pobre  homem  volveu  para  mim 
todas  as  suas  affeições;  acolheu-me  como  um  sêr  so- 
litário e  soffredor;  tornou-se  para  mim  a  mais  dis- 
velada  mãe,  o  bemfeitor  o  mais  delicado,  emfim,  o 
ideal  d'essa  virtude  que  se  compraz  com  a  sua  obra. 
Quando  o  encontrava  na  rua,  lançava-me  um  olhar 
de  intelligencia  cheio  de  uma  nobreza  inconceptivel; 
fingia  então  que  caminhava  como  se  não  levasse  car- 
reto,, e  parecia  feliz  por  me  vêr  de  boa  saúde,  bem 
enroupado.  Era  a  dedicação  do  povo,  o  amor  de  uma 
costureira  transportado  para  uma  esphera  elevada. 
Bourgeat  fazia  os  meus  recados,  e  acordava-me  de 
noite  ás  horas  indicadas,  limpava-me  o  candieiro,  e 
varria  o  nosso  patamar;  tão  bom  criado  como  bom 
pae  era  aceiado  como  uma  miss  ingleza.  Tratava 
dos  arranjos  da  casa.  Gomo  Philopémen,  serrava  a 
nossa  lenha,  communicava  a  todas  as  suas  acções  a 
simplicidade  do  geito,  guardando  sempre  uma  digni- 
dade, que  lhe  fazia  comprehender  que  o  fim  eno- 
brece tudo.  Quando  eu  deixei  este  bravo  homem 
para  entrar  como  alumno  interno  para  o  Hotel-Dieu, 
o  pobre  sentiu  uma  dôr  funda  lembrando-se  que  não 
podia  viver  mais  commigo,  mas  consolou-se  com  a 
esperança  de  ajuntar  o  dinheiro  necessário  para  as 
despezas  das  minhas  thezes,  e  fez-me  prometter  que 
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o  viria  vôr  todos  os  dias  que  permittissem  a  saída. 
Bourgeat  era  orgulhoso  de  mim,  amava-me  por  mim 
e  por  elle.  Se  vos  deres  ao  trabalho  de  procurar  as 
minhas  thezes,  vereis  que  lh'as  dediquei.  No  ultimo 
anno  do  meu  internato,  ganhei  dinheiro  bastante 
para  saldar  tudo  quanto  devia  a  este  digno  alver- 
nhez,  comprando-lhe  um  cavallo  e  uma  pipa;  ficou 
fulo  de  cólera  ao  saber  que  eu  me  privava  do  meu 
dinheiro,  apesar  de  tudo  estava  encantado  por  vêr 
realisados  os  seus  desejos;  ria-se  e  ralhava-me,  con- 
templava a  pipa,  o  cavallo,  e  enxugava  as  lagrimas, 
dizendo-me:  —  «Andaste  mal.  Mas  que  belia  pipa! 
Não  devias  fazer  isto...  o  cavallo  é  forte  como  um  ai- 
vernhez.»  Ainda  não  vi  cousa  mais  tocante  do  que 
esta  scena.  Bourgeat  quiz  por  força  comprar-me  este 
estojo  avivado  de  prata,  que  tendes  visto  no  meu  ga- 
binete, q  que  é  para  mim  a  cousa  mais  preciosa. 
Apesar  de  deslumbrado  pelos  meus  primeiros  suc- 
cessos,  nunca  lhe  escapou  a  menor  palavra,  o  mí- 
nimo gesto  que  procurasse  dizer :  É  a  mim  que  se 
deve  este  homem.  Comtudo,  sem  elle  a  miséria  tinha- 
me  matado.  O  pobre  homem  tinha-se  arruinado  por 
minha  causa;  só  comia  pão  com  alho  para  que  me 
não  faltasse  café  para  prolongar  as  minhas  vigilias. 
Caiu  doente.  Passei,  como  imaginareis,  todas  as  noi- 
tes á  sua  cabeceira,  salvei-o  do  perigo  a  primeira 
vez;  teve  uma  recaída  dois  annos  depois,  e  não  ob- 
stante os  cuidados  mais  assíduos,  apesar  dos  grandes 
esforços  da  sciencia,  tinha  de  succumbir.  Nunca  um 
rei  foi  tão  bem  tratado  como  elle.  Bianchon,  para 
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disputar  á  morte  esta  vida,  tentei  os  recursos  mais 
inauditos.  Eu  queria  fazel-o  viver  o  bastante  para 
tornal-o  testemunha  da  sua  obra,  para  realisar  todos 
os  seus  votos,  para  satisfazer  o  único  reconhecimento 
que  me  enchera  o  coração,  para  extinguir  um  fogo, 
que  ainda  hoje  me  escalda! 

—  Bourgeat,  continuou  Desplein  depois  de  uma 
pausa  e  vivamente  commovido,  o  meu  segundo  pae 
morreu-me  nos  braços,  deixando-me  tudo  quanto 
possuía  por  um  testamento  que  fizera  em  casa  de 
um  tabelliâo,  e  datado  do  anno  em  que  viemos  mo- 
rar juntos  no  largo  de  Rohan. 

Este  homem  tinha  a  fé  do  carvoeiro.  Amava  a 
Santa  Virgem  como  poderia  amar  a  sua  mulher. 
Catholico  ardente,  nunca  me  disse  palavra  acerca 
da  minha  irreligião.  Quando  se  viu  em  perigo,  pe- 
diu-me  que  nada  poupasse  para  elle  ter  os  soccor- 
ros  da  egreja.  Mandei  dizer  todas  os  dias  uma  mis- 
sa por  elle.  Muitas  vezes,  durante  a  noite,  desco- 
bria-me  os  seus  temores  sobre  o  futuro,  e  tinha 
medo  de  não  ter  vivido  santamente.  Coitado  do  ho- 
mem! Trabalhava  de  manhã  até  á  noite.  A  quem 
devia  pertencer  o  paraiso,  se  é  que  houvesse  parais  o? 
Foi  sacramentado  como  o  teria  sido  um  santo,  e  a 
sua  morte  foi  digna  da  sua  vida.  O  seu  enterro  só 
foi  acompanhado  por  mim.  Quando  desceu  á  cova 
o  meu  bemfeitor,  procurei  como  desempenhar-rae 
para  com  elle;  notei  que  não  tinha  familia,  nem 
amigos,  nem  mulher,  nem  Glhos.  E  cria!  tinha  uma 
convicção  religiosa ;  quem  me  daria  a  mim  o  direito 
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de  discutil-a?  Falara-me  timidamente  das  missas 
ditas  para  repouso  dos  mortos,  não  me  queria  im- 
por este  dever,  pensando  que  seria  fazer  pagar  os 
seus  serviços.  Logo  que  eu  pude  estabellecer  um 
legado,  entreguei  em  Sam  Sulpicio  a  somma  neces- 
sária para  se  dizerem  ali  quatro  missas  por  anno. 
Como  a  única  cousa  que  eu  posso  offerecer  a  Bour- 
geal  é  a  satisfação  d'estes  piedosos  desejos,  no  dia 
em  que  se  diz  esta  missa,  no  principio  de  cada  es- 
tação, vou  ali  em  seu  nome  e  recito  por  elle  as  ora- 
ções requeridas.  Digo  com  a  boa-fé  de  doutor :  «Meu 
Deos,  se  ha  uma  esphera  para  onde  mandas  depois 
da  morte  aquelles  que  foram  perfeitos,  lembra-te 
do  bom  Bourgeat;  e  se  é  preciso  soffrer  alguma  cousa 
por  elle,  dá-me  os  seus  soffrimentos,  para  que  assim 
possa  entrar  mais  depressa  n'isso  a  que  se  chama 
paraíso.»  Eis  aqui,  meu  caro,  até  aonde  um  ho- 
mem que  professa  as  minhas  ideias,  pode  transigir. 
Juro-o,  dava  a  minha  fortuna  para  que  a  crença  de 
Bourgeat  me  entrasse  na  cabeça. 

Bianchon,  que  tratou  de  Desplein  na  sua  ultima 
doença,  não  se  atreve  hoje  a  affirraar  que  o  illustre 
cirurgião  morresse  atheo.  Os  crentes  não  gostariam 
de  pensar  que  o  humilde  alvernhez  lhe  viria  abrir 
as  portas  do  céo,  como  outr'ora  lhe  abrira  a  porta 
do  templo  terrestre  na  fachada  do  qual  se  lê :  Aos 
grandes  homens  a  -pátria  reconhecida  ? 

Paris,  Janeiro  de  1836. 
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—  E'  um  espectáculo  medonho  í  exclamou  ella 
saindo  do  pé  das  jaulas  do  senhor  Martin. 

Acabara  de  contemplar  esse  destemido  doma- 
dor  trabalhando  com  a  sua  hyena,  para  falarmos 
em  estylo  de  cartaz. 

—  Por  que  meios,  prosseguiu  ella,  pôde  aman- 
sar estas  feras,  a  ponto  de  estar  seguro  da  sua  af- 
feiçâo  por... 

—  O  facto  parece-me  um  problema,  respondi  eu 
interrompendo-a,  e  apesar  de  tudo  não  deixa  de  ser 
uma  cousa  natural... 

—  Natural...  exclamou  ella  deixando  assomar 
aos  lábios  um  sorriso  de  incredulidade. 

—  Imaginaes  que  as  feras  são  completamente 
destituídas  de  paixões  ?  tende  presente  que  nós  po- 
demos apegar-lhes  todos  os  vícios  devidos  ao  nosso 
estado  de  civilisação. 

Ella  contempíou-me  com  um  ar  absorto. 

—  Porém,  repliquei  eu,  ao  vêr  o  senhor  Mar- 
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tin  pela  primeira  vez,  confesso  que  me  escapou  como 
a  vós  uma  exclamação  de  surpreza.  D'essa  vez,  eu  es- 
tava ao  pé  de  um  militar,  que  tinha  a  perna  direita 
cortada,  e  que  entrara  commigo.  Este  typo  provo- 
cara-me  certa  curiosidade.  Era  uma  d'essas  cabeças 
intrépidas,  distinctas  com  o  sello  da  guerra,  e  so- 
bre as  quaes  estão  escriptas  as  batalhas  de  Napo- 
leão. O  velho  soldado  apresentava  um  ár  de  fran- 
quesa  e  de  jovialidade  que  me  deixa  sempre  da 
melhor  vontade.  Sem  duvida,  era  um  cTesses  ve- 
teranos que  de  nada  se  espantam,  e  que  acham  pre- 
texto para  rir  na  ultima  carantonha  de  um  camara- 
da, enterrando-o  ou  despindo-o  alegremente,  inter- 
pellando  os  balazios  com  authoridade,  que  tem  de- 
liberações repentinas,  e  que  fraternisam  com  o  dia- 
bo. Depois  de  ter  contemplado  com  toda  a  atten- 
ção  o  proprietário  das  feras  no  momento  em  que 
saía  da  jaula,  o  meu  companheiro  contrahiu  os  bei- 
ços de  modo  a  formular  um  desdém  motejadorpor 
uma  espécie  de  momo  significativo  que  tem  os  ho- 
mens superiores  quando  se  querem  fazer  distinguir 
entre  os  babócas.  Assim,  quando  eu  fazia  valer  a 
coragem  do  senhor  Martin,  sorriu-se,  e  disse-me 
com  um  ár  altivo,  abanando  a  cabeça  :  Sabido  ! 

—  Como  então,  sabido?  insisti  eu.  Se  me  ex- 
plicasses esse  mysterio,  ficava-vos  era  extremo  obri- 
gado. 

Depois  de  alguns  instantes,  durante  os  quaes  tra- 
vamos conhecimento,  fomos  jantar  ao  primeiro  res- 
taurante que  nos  appareceu.    A'  sobremeza,  uma 
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garrafa  de  vinho  de  Champagne  deu  ás  reminiscên- 
cias do  curioso  soldado  toda  a  lucidez.  Contou-me  a 
sua  historia,  e  eu  vi  que  tinha  bastante  rasão  para 
exclamar :  —  Sabido ! 

Voltando  a  casa  da  interluctora,  fez-me  tantas 
candonguices,  tantas  promessas,  que  a  final  resolvi 
escrever  a  confidencia  do  soldado.  No  dia  seguinte 
mandei-lhe  este  episodio  de  uma  epopêa  que  mere- 
cia bem  intitular-se :  Os  Francezes  no  Egypto. 


16 


No  tempo  da  expedição  emprehendida  no  Alto- 
Egypto  pelo  general  Dessaix,  um  soldado  Proven- 
çal, tendo  caído  em  poder  dos  Maugrabinos,  foi  le- 
vado por  estes  árabes  aos  desertos  situados  além 
das  cataractas  do  Nilo.  Tendo  em  vista  porem  entre 
si  e  o  exercito  francez  um  espaço  bastante  para 
a  sua  tranquillidade,  os  Maugrabinos  fizeram  uma 
marcha  forçada,  e  só  á  noite  é  que  pararam.  Acam- 
param-se  em  roda  de  um  poço  encoberto  por  pal- 
meiras, junto  dos  quaes  haviam  precedentemente 
enterrado  algumas  provisões.  Não  imaginando  que 
a  ideia  da  fuga  entrasse  na  cabeça  do  prisioneiro, 
contentaram-se  com  prender-lhe  as  mãos,  e  adorme- 
ceram depois  de  terem  comido  algumas  tâmaras,  e 
dado  cevada  aos  cavallos.  Quando  o  atrevido  Pro- 
vençal viu  os  inimigos  em  estado  de  nâo  poderem 
espional-o,  serviu-se  dos  dentes  para  apoderar-se 
de  uma  cimitarra,  depois,  ageitando-se  com  os  joe- 
lhos para  fixar  o  gume,  cortou  as  cordas  que  ve- 
davam o  uso  das  mãos  e  ficou  immediatamente  li- 
vre. Para  de  logo  lançou  mão  de  uma  carabina,  e 
de  um  punhal,  precaveiu-se  com  uma  provisão  de 
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tâmaras  seccas,  com  um  pequeno  sacco  de  cevada, 
com  pólvora  e  bailas ;  cingiu  uma  cimitarra,  caval- 
gou, e  desfillou  na  direcção  em  que  suppoz  que  es- 
taria o  exercito  francez.  Impaciente  por  encontrar 
um  bivac,  incitou  de  tal  forma  o  corsel  já  fatigado, 
que  o  pobre  animal  expirou,  aberto  dos  peitos,  dei- 
xando o  francez  no  meio  do  deserto. 

Depois  de  ter  caminhado  por  algum  tempo  pela 
areia  com  toda  a  coragem  de  um  forçado  que  se 
evade,  o  soldado  viu-se  obrigado  a  parar,  ao  findar 
do  dia.  Apesar  da  belleza  do  céo  nas  noites  do 
Oriente,  não  se  sentiu  com  forças  para  continuar  o 
caminho.  Felizmente  pôde  chegar  a  uma  eminên- 
cia, no  alto  da  qual  se  erguiam  algumas  palmeiras, 
cujas  folhas,  de  ha  muito  tempo  avistadas,  desper- 
taram no  seu  coração  as  mais  doces  esperanças.  O 
cansasso  era  tamanho,  que  se  deitou  sobre  uma 
pedra  de  granito,  caprichosamente  talhada  em  for- 
ma de  leito  de  campanha,  e  ali  adormeceu  sem  se 
lembrar  de  tomar  precauções  para  emquanto  dor- 
misse. Fizera  o  sacrifício  da  sua  vida.  O  ultimo 
pensamento  foi  uma  saudade.  Arrependia-se  de  ter- 
se  evadido  d?entre  os  Maugrabinos,  cuja  vida  errante 
começava  a  sorrir-lhe,  desde  que  se  vira  longe  d'el- 
les  e  sem  socorros.  O  sol  veiu  acordal-o  com  os  de- 
sapiedados raios  batendo  de  chofre  sobre  o  granito, 
produzindo  um  calor  intolerável.  O  Provençal  colo- 
cara-se  desageitadamente  no  sentido  inverso  da  som- 
bra projectada  pelas  grimpas  verdejantes  e  ma- 
gestosas  das  palmeiras...  Contemplou  aquellas  ar- 
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vores  solitárias  e  estremeceu!  lembravam-lhe  as 
cryptas  elegantes  e  coroadas  de  longas  folhas  que 
distinguem  as  columnas  sarracenas  da  cathedral 
d' Aries.  Mas  quando,  depois  de  ter  contado  as  pal- 
meiras, lançou  os  olhos  em  volta  de  si,  o  mais  ter- 
rível desespero  se  apossou  da  sua  alma.  Via  em 
torno  um  oceano  sem  limites.  As  areias  enegre- 
cidas do  deserto  se  alongavam  a  perder  de  vista 
em  todas  as  direcções,  e  faiscavam  como  uma  lami- 
na de  aço  reflectindo  uma  luz  viva.  Mal  sabia  se 
aquillo  era  um  mar  de  gelo,  ou  de  lagos  unidos  co- 
mo um  espelho.  Arrebatado  pelas  ondas,  um  va- 
por de  fogo  tumultuava  por  sobre  este  solo  moven- 
te. O  céo  appresentava  um  brilho  oriental  de  uma 
limpidez  desesperadora,  porque  n'esses  momentos 
nada  deixa  a  desejar  á  imaginação.  O  céo  e  a  ter- 
ra, estavam  em  fogo.  O  silencio  aterrava  pela  im- 
ponente e  terrível  magestade.  O  infinito,  e  a  im- 
mensidade  comprimiam  a  alma  em  todos  os  senti- 
dos :  nem  uma  nuvem  no  céo,  nem  uma  bafagem  no 
ár,  nem  um  accidente  no  meio  da  areia  agitada  por 
vagasinhas  miúdas  í  finalmente,  o  horisonte  termi- 
nava, como  o  do  mar,  quando  está  manso,  com  uma 
linha  de  luz  tão  nitida  como  o  gume  de  um  sabre. 
O  Provençal  apertou  o  tronco  de  uma  das  palmeiras 
como  se  fosse  o  corpo  de  um  amigo;  depois  ao 
abrigo  da  sombra  tibia  e  recta  que  a  arvore  dese- 
nhava sobre  o  granito,  desatou  a  chorar,  assentou-se 
e  deixou-se  ficar  ali,  contemplando  com  uma  tris- 
teza profunda  a  scena  implacável  que  se  abria  a  seus 
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olhos.  Gritou,  clamou,  como  para  interrogar  a  soli- 
dão. A  voz,  perdida  nas  cavidades  da  eminência, 
produziu  ao  longe  um  som  froixo,  que  nem  acor- 
dou os  eccos ;  o  ecco  era  dentro  do  coração :  o 
Provençal  tinha  vinte  e  dois  annos,  e  engatilhou  a 
carabina. 

—  A  todo  o  tempo  é  tempo !  Disse  eile  com- 
sigo,  deixando  no  chão  a  arma  libertadora. 

Contemplando  de  vez  emquando  o  espaço  cin- 
zento e  o  espaço  azul,  o  soldado  sonhava  com  a  Fran- 
ça. Escutava  com  delicias  os  regatos  de  Paris,  lem- 
brava-se  das  cidades  por  onde  tinha  passado,  das 
physionomias  dos  camaradas,  e  das  mais  leves  cir- 
cumstancias  da  sua  vida.  Em  fim,  a  imaginação 
meridional  fez-lhe  immediatamente  representar  os 
calhaus  da  querida  Provença  nos  effeitos  do  calor 
que  ondulava  por  sobre  a  superfície  extensa  do  de- 
serto. Receiando  todos  os  perigos  d'esta  cruel  mi- 
ragem, desceu  pelo  sitio  opposto  áquelle  por  onde 
subira  na  véspera  para  a  collina.  Teve  uma  gran- 
de alegria  ao  descobrir  uma  espécie  de  gruta,  feita 
naturalmente  pelos  immensos  blocos  de  granito  que 
formavam  a  base  d'este  montículo.  Os  restos  de  uma 
esteira  deixavam  conhecer  que  este  asylo  fora  em 
tempo  habitado.  A  alguns  passos  de  distancia  des- 
cobriu algumas  palmeiras  carregadas  de  tâmaras. 
Então  o  instincto  que  nos  prende  á  vida,  acordou- 
se-lhe  dentro  do  coração.  Teve  esperança  de  viver 
o  bastante  para  esperar  pela  passagem  de  alguns 
Maugrabinos,  ou,  por  ventura  1  chegaria  a  ouvir  o 
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estrépito  dos  canhões ;  porque  n'este  tempo  Bona- 
parte percorria  o  Egypto.  Reanimado  por  este  pen- 
samento, o  Francez  deitou  abaixo  alguns  cachos  de 
tâmaras  maduras  sob  o  pezo  dos  quaes  as  palmei- 
ras pareciam  vergar,  e  certificou-se,  ao  saborear  este 
maná  inesperado,  que  o  habitador  da  gruta  culti- 
vara essas  fructeiras.  A  polpa  saborosa  e  fresca  das 
tâmaras  denunciavam,  com  effeito,  os  cuidados  do 
seu  predecessor.  O  Provençal  passou  subitamente 
de  um  desespero  sombrio  para  uma  alegria  quasi 
louca.  Tornou  a  subir  para  o  alto  da  collina,  e  oc- 
cupou-se  durante  o  resto  do  dia  a  cortar  uma  das 
palmeiras  infecundas,  que,  na  véspera,  lhe  serviram 
de  abrigo.  Uma  vaga  recordação  o  fez  lembrar-se 
dos  animaes  do  deserto;  prevendo  que  poderiam 
vir  beber  na  nascente  perdida  nas  areias  que  borbo- 
tava ao  sopé  dos  blocos  da  rocha,  resolveu  de  se 
premunir  contra  aquellas  visitas,  colocando  um  atran- 
co  á  porta  do  seu  eremitério.  Apesar  de  todo  o  ar- 
dor, apesar  das  forças  que  lhe  deu  o  medo  de  ser 
devorado  durante  o  somno,  foi-lhe  impossivel  cortar 
a  palmeira  em  muitos  pedaços  n'esse  dia;  ao  me- 
nos conseguiu  derrubal-a.  Quando,  ao  cair  da  noite, 
caiu  também  essa  rainha  do  deserto,  o  ruido  da  sua 
queda  retumbou  ao  longe,  e  foi  como  um  gemido  sol- 
tado pela  solidão ;  o  soldado  estremeceu  como  se 
ouvisse  alguma  voz  predizer-lhe  uma  desgraça.  Mas, 
como  um  herdeiro,  que  se  não  compadece  por  muito 
tempo  com  a  morte  de  um  parente,  despojou  aquella 
bella  arvore  das  altas  e  largas  folhas  verdes  que  lhe 
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servem  de  poético  ornato,  para  compor  a  esteira  em 
que  tinha  de  se  deitar.  Extenuado  pelo  calor  e  pelo 
trabalho,  adormeceu  debaixo  da  aboboda  vermelha 
da  sua  gruta  húmida.  Lá  pela  noite  adiante  o  somno 
foi-lhe  perturbado  por  ura  ruido  extraordinário. 
Sentou-se  extremunhado,  e  o  silencio  profundo  que 
•fazia,  deixou-lhe  perceber  o  accento  alternativo  de 
uma  respiração  cuja  selvagem  energia  não  podia 
pertencer  a  criatura  humana.  Um  profundo  medo, 
augmentado  de  mais  a  mais  pela  obscuridade,  pelo 
silencio  e  pelas  phantasias  do  despertar,  lhe  gela- 
ram o  coração.  Apenas  sentiu  a  dolorosa  contrac- 
ção dos  cabellos  quando,  á  força  de  dilatar  as  pu- 
pillas  dos  olhos,  descobriu  na  sombra  dois  clarões 
froixos  e  amarellados.  Primeiramente  attribuiu  aquel- 
las  luzes  a  algum  reflexo  das  suas  meninas  dos  olhos; 
mas,  immediatamente  a  viva  claridade  da  noite  aju- 
dando-o  gradualmente  a  distinguir  os  objectos  que 
se  achavam  na  gruta,  descobriu  um  animal  enorme 
deitado  a  dois  passos  de  si.  Seria  um  leão,  um  ti- 
gre, um  crocodilo  ?  O  Provençal  não  tinha  a  sufíi- 
ciente  instrucção  para  saber  em  que  sub-genero  es- 
tava classificado  o  seu  inimigo;  o  terror  foi  tão 
violento,  quanto  a  ignorância  lhe  fez  suppôr  em 
globo  todas  as  desgraças.  Supportou  o  cruel  sup- 
plicio  de  escutar,  de  reparar  nos  caprichos  d'esta 
respiração,  sem  nada  deixar  escapar,  e  sem  ousar 
fazer  o  menor  movimento.  Um  cheiro  tão  forte  como 
o  que  exhalam  as  raposas,  porém  mais  penetrante, 
mais  acre  por  assim  dizer,  tresandava  na  gruta ;  e 
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quando  o  Provençal  o  cheirou,  sentiu  o  cúmulo  do 
terror,  porque  já  não  podia  pôr  em  duvida  a  exis- 
tência do  terrivel  companheiro  para  quem  o  antro 
real  servia  de  bivac.  Para  de  logo  os  reflexos  da  lua 
que  declinava  para  o  horisonte  acclararam  a  toca, 
fazendo  insensivelmente  reluzir  a  pelle  mosqueada 
de  uma  panthera.  Esse  grande  leão  do  Egypto  dor- 
mia enroscado  como  um  cãosarrão  socegado  possui- 
dor de  uma  casinhola  sumptuosa  á  porta  de  um 
palácio;  os  olhos,  abertos  por  alguns  instantes,  tor- 
naram-se  a  fechar.  Tinha  o  focinho  voltado  para  o 
Francez.  Mil  pensamentos  confusos  passaram  na 
alma  do  prisioneiro  da  panthera;  primeiro  que  tudo 
veiu-lhe  á  cabeça  matal-a  com  um  tiro  de  clavina ; 
mas  conheceu  que  não  havia  bastante  espaço  entre 
si  e  ella  para  fazer  pontaria,  e  o  cano  passava  além 
do  animal.  E  se  o  acordasse !  A  hypothese  tor- 
nou-o  immovel.  Sentindo  bater  o  coração  no  meio 
do  silencio,  maldizia  as  pulsações  fortissimas  que  a 
affluencia  do  sangue  produzia,  receiando  perturbar 
um  somno  que  lhe  permittia  procurar  um  expediente 
necessário.  Por  duas  vezes  levou  a  mão  á  cimitarra 
com  o  desígnio  de  cortar  a  cabeça. ao  seu  inimigo; 
mas  a  difficuldade  de  cortar  um  pêllo  basto  e  duro 
o  obrigou  a  renunciar  o  projecto  atrevido.  Se  lhe 
falhasse  ?  era  morrer  com  toda  a  certeza,  pensou  o 
Provençal.  Preferiu  as  incertezas  de  um  combate,  e 
resolveu  esperar  o  dia.  O  dia  despontou  d'aí  a 
pouco.  Foi  quando  o  Francez  pôde  então  examinar 
a  panthera ;  trazia  ainda  o  focinho  sujo  de  sangue. 
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— Ao  que  parece,  comeu-lhe  á  larga!...  pensou  elle 
sem  se  preoccupar  se  o  festim  fora  de  carne  huma- 
na; a  panthera  não  hade  ter  fome  quando  acordar. 

Era  fêmea  a  fera.  O  felpo  do  ventre,  e  das  co- 
chas era  de  uma  alvura  deslumbrante.  Muitas  e  pe- 
queninas salpicadellas,  similhantes  a  veludo,  forma- 
vam lindos  braceletes  em  volta  das  patas.  A  cauda 
musculosa  era  egualmenle  branca,  mas  terminada 
por  anneis  negros.  O  alto  do  lombo,  amarello  como 
ouro  batido,  mas  liso  e  escorregadio,  tinha  essas 
mosqueadellas  características,  cambiadas  em  forma 
de  rosas,  que  servem  para  distinguir  as  pantheras 
das  outras  espécies  de  felis. 

O  tranquillo  e  temivel  hospede  ressonava  em 
uma  postura  tão  graciosa  como  a  de  uma  gata  dei- 
tada sobre  o  cochim  de  uma  ottomana.  As  patas 
sangrentas,  nervosas  e  bem  armadas,  estavam  es- 
tendidas adiante  da  cabeça  que  repousava  em  cima 
d'ellas,  d'onde  se  dividiam  as  barbas  raras,  hirtas, 
similhantes  a  fios  de  prata.  Se  a  panthera  estivesse 
assim  em  uma  jaula,  o  Provençal  admiraria  com  cer- 
teza a  graça  d'essa  fera,  e  os  vigorosos  contrastes 
das  cores  vivas  que  davam  á  sua  pelle  uma  mages- 
tade  imperial ;  n'este  momento  porém  sentia  a  vista 
perturbada  com  o  aspecto  sinistro.  A  presença  da 
panthera,  apezar  de  adormecida,  fazia-lhe  sentir  o 
effeito  que  os  olhos  magnéticos  da  serpente  produ- 
zem, segundo  se  diz,  no  rouxinol.  A  coragem  do 
soldado  veiu  a  faltar-lhe  por  momentos  diante  d'este 
perigo,  ao  passo  que  se  sentiria  com  certeza  exal- 
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tado  ante  a  bocca  dos  canhões  vomitando  metralha. 
Comtudo,  um  pensamento  intrépido  resplandeceu 
em  sua  alma,  e  extinguiu  na  origem  o  suor  frio 
que  lhe  escorria  da  fronte.  Fazendo  como  os  ho- 
mens que,  forçados  pela  desgraça,  chegam  a  desa- 
fiar a  morte  e  se  lhe  offerecem  aos  golpes,  o  Pro- 
vençal viu  de  repente  uma  tragedia  n'esta  aventura, 
e  resolveu  representar  n'ella  a  sua  parte  com  honra 
até  á  scena  final  I 

—  Antes  de  hontem,  talvez  que  os  Árabes  me 
tivessem  matado?. .  .disse  elle  comsigo.  E  conside- 
rando-se  como  morto,  esperou  com  audácia  e  com 
uma  inquieta  curiosidade  o  despertar  do  inimi- 
go. Quando  o  sol  raiou,  a  panthera  abriu  subita- 
mente os  olhos ;  depois  espriguiçou-se  estendendo 
violentamente  as  patas,  para  dissipar  as  caimbras. 
Por  fim  abriu  a  bocca,  mostrando  o  aterrador  apa- 
relho dos  dentes  e  da  lingua  farpada,  tão  dura 
como  um  relador.  —  Ella  é  como  uma  namorada  !.. 
Pensou  o  Francez  ao  vel-a  enrolar-se  e  fazer  os  mo- 
vimentos os  mais  doces  e  os  mais  lascivos.  Lambeu 
em  seguida  o  sangue  que  lhe  sujava  as  garras,  o 
focinho,  e  coçou  na  cabeça  com  gestos  repetidos, 
cheios  de  gentileza. 

—  Bem ! . . .  Está  fazendo  um  poucochinho  de 
toucador ! . .  .disse  o  Francez  que  recuperou  o  bom 
humor  com  a  coragem;  vamos  agora  dar  os  nossos 
bons  dias.  E  empalmou  o  punhal  curto  que  rouba- 
ra aos  Maugrabinos. 

N'este  momento,  a  panthera  volveu  a  cabeça  para 
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o  Francez  e  fixou-o  sem  avançar.  A  rigidez  dos 
olhos  metallicos  e  a  insupportavel  claridade  d'elles 
fizeram  estremecer  o  Provençal,  principalmente  quan- 
do a  fera  caminhou  para  elle ;  contemplou-a  com 
um  ár  carinhoso,  empiscou-a  como  para  a  magne- 
tisar,  e  deixou-a  aproximar  até  perto  de  si ;  depois 
com  um  movimento  tão  doce,  tão  amoroso  como  se 
quizesse  acariciar  a  mais  linda  mulher,  passou-lhe 
a  mão  por  todo  o  corpo,  da  cabeça  até  ao  rabo, 
arranhando  com  as  unhas  as  flexíveis  vértebras  que 
repartiam  o  dorso  amarello  da  panthera.  A  fera  es- 
tendeu voluptuosamente  a  cauda,  e  os  olhos  adoça- 
ram-se-lhe ;  e  quando,  pela  terceira  vez,  o  Francez 
acabou  esta  blandícia  interesseira,  ella  soltou  um 
d'esses  rum-rum,  com  que  os  gatos  exprimem 
o  prazer;  porém  este  murmúrio  saía  de  umas 
fauces  tão  valentes  e  profundas,  que  reboaram 
na  gruta  como  os  últimos  ruidos  do  órgão  em  uma 
egreja.  O  Provençal  comprehendendo  a  importância 
das  suas  caricias,  repetiu-as  de  maneira  para  desvai- 
rar e  domar  esta  Messalina  imperiosa.  Logo  que  co- 
nheceu que  tinha  extinguido  a  ferocidade  de  sua  ca- 
prichosa companheira,  cuja  fome  fora  desgraçada- 
mente tão  fartada  na  véspera,  levantou-se  e  quiz 
sair  da  caverna ;  a  panthera  deixou-o  sair  á  vontade, 
mas  quando  descia  já  a  collina,  saltou  com  a  li- 
geireza com  que  os  pardaes  saltam  de  ramo  em  ramo, 
e  veiu  roçar-se  pelas  pernas  do  soldado,  arqueando 
o  dorso,  á  maneira  dos  gatos.  Depois,  contemplan- 
do o  hospede  com  uns  olhos  cujo  brilho  se  tor- 


NO   DESERTO  253 

nara  menos  inflexível,  soltou  esse  grito  selvagem 
que  os  naturalistas  comparam  ao  ruido  de  uma  serra. 

—  Ella  é  exigente?  exclamou  o  Francez  sor- 
rindo-se.  E  experimentou  o  brincar-lhe  com  as  ore- 
lhas, esfregar-lhe  o  ventre,  e  coçar-lhe  fortemente  a 
cabeça  com  as  unhas.  E,  conhecendo  o  bom  resul- 
tado, esgravatou-lhe  o  craneo  com  a  ponta  do  pu- 
nhal, calculando  o  instante  de  a  matar;  porém  a 
dureza  dos  ossos  lhe  fez  receiar  de  o  não  conseguir. 

A  sultana  do  deserto  agradeceu  a  habilidade  do 
escravo  erguendo  a  cabeça,  alongado  o  pescoço, 
deixando  vêr  o  inebriamento  pela  tranquilidade 
da  sua  postura.  O  Francez  lembrou-se  de  repente, 
que  para  assassinar  de  um  só  golpe  a  temível  prin- 
ceza,  era  preciso  apunhalal-a  no  pescoço,  e  ergueu 
logo  o  ferro,  quando  a  panthera,  saciada  sem  duvi- 
da, se  lhe  deitou  graciosamente  aos  pês  lançando 
de  tempo  em  tempo  olhares  em  que,  apezar  de  um 
vigor  nativo,  se  representava  confusamente  a  beni- 
gnidade. O  pobre  Provençal  comeu  as  suas  tâmaras 
encostando-se  a  uma  das  palmeiras ;  mas  de  quando 
em  quando  lançava  um  olhar  investigador  pelo  de- 
serto para  vêr  se  avistava  alguns  libertadores,  e  á 
sua  terrível  companheira  para  lhe  espiar  a  incerta 
clemência.  A  panthera  olhava  para  o  sitio  em  que 
os  caroços  das  tâmaras  caíam,  cada  vez  que  o  Pro- 
vençal atirava  algum,  e  os  olhos  então  exprimiam- 
lhe  uma  incrível  desconfiança.  Examinava  o  Fran- 
cez com  uma  prudência  commercial ;  porem  o  exa- 
me foi-lhe  favorável,  por  que  logo  que  acabou  o  fru- 


254  UMA   PAIXÃO 

gal  repasto,  a  panthera  lambeu-lhe  as  botas,  e  com 
a  língua  forte  e  áspera  tirou-lhe  miraculosamente  a 
poeira  encrustada  nas  vincas. 

—  Mas  logo  que  ella  tiver  fome?. . .  pensou  o 
Provençal.  Não  obstante  o  estremecimento  que  lhe 
causou  esta  ideia,  o  soldado  começou  a  medir  cu- 
riosamente as  proporções  da  panthera,  com  certeza 
um  dos  mais  bellos  exemplares  da  espécie,  porque 
tinha  três  pés  de  altura  e  quatro  de  extenção  sem 
contar  com  a  cauda.  Esta  arma  poderosa,  redonda 
como  um  cacete,  era  quasi  de  três  pés  de  compri- 
mento. A  cabeça,  grande  como  a  de  uma  leoa,  dis- 
tinguia-se  por  uma  rara  expressão  de  finura ;  a  fria 
crueza  dos  tigres  predominava  ali,  mas  tinha  tam- 
bém uma  vaga  parecença  com  a  figura  de  uma  mu- 
lher artificiosa.  Finalmente,  a  figura  da  rainha 
solitária  revelava  n'este  momento  uma  espécie  de 
alegria  similhante  á  de  Nero  embriagado  ;  desseden- 
tara-se  com  sangue  e  queria  brincar.  O  soldado  ten- 
tou andar  para  cá  e  para  lá,  a  panthera  deixou-o 
livre,  contentando-se  de  o  seguir  com  os  olhos,  pa- 
recendo-se  assim  menos  com  um  cão  fiel  do  que 
com  uma  grande  angora  inquieta  por  tudo,  até  com 
os  movimentos  do  seu  senhor.  Quando  o  soldado 
se  voltou  para  o  lado  da  fonte  descobriu  os  restos 
do  seu  cavallo ;  a  panthera  tinha  arrastado  para  ali 
os  despojos.  Dois  terços,  pouco  mais  ou  menos,  já 
tinham  sido  devorados.  Este  espectáculo  asserenou 
o  Francez.  Foi-lhe  fácil  explicar  a  ausência  da  pan- 
thera, e  o  respeito  que  lhe  catara  durante  o  somno. 
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Esta  primeira  felicidade  o  animava  a  tentar  o  futuro 
e  chegou  a  conceber  a  louca  esperança  de  viver  de 
boa  avença  com  a  panthera  durante  o  dia  todo,  nâo 
deixando  escapar  nenhum  meio  de  cativar  e  conci- 
liar as  suas  boas  graças.  Tornou  para  o  pé  d'ella,  e 
teve  a  ineffavel  felicidade  de  lhe  vêr  sacudir  a  cauda 
com  um  movimento  quasi  insensivel.  Sentou-se  então 
sem  temor  junto  d'ella,  e  puzeram-se  a  brincar  am- 
bos; o  Francez  pegou-lhe  nas  patas,  no  focinho,  es- 
torcegou-lhe  as  orelhas,  deitou-a  de  costas,  e  coçou 
rijamente  os  vazios  quentes  e  setineos.  Deu-lhe  li- 
cença para  tudo;  e  quando  o  soldado  quiz  alisar-lhe 
o  pello  das  pattas,  encolheu  cuidadosamente  as  unhas 
recurvadas  como  cimitarras.  O  Francez,  que  con- 
servava uma  mão  sobre  o  punhal,  pensava  em  en- 
terral-o  no  ventre  da  confiadíssima  panthera  ;  mas 
tinha  medo  de  ser  immediatamente  estrangulado 
pela  ultima  convulsão  que  a  agitasse.  De  mais  a 
mais,  sentia  no  imo  do  coração  um  remorso,  que 
mandava  respeitar  uma  criatura  inoffensiva.  Parecia- 
Ihe  ter  achado  uma  amiga  n'este  deserto  sem  limi- 
tes. E  pensou  immediatamente  na  sua  primeira 
amante,  a  quem  chamava  pequenina  por  antiphrase, 
porque  era  de  um  tão  atroz  ciúme,  que  durante  o 
tempo  que  lhe  durou  essa  paixão  teve  sempre  a  te- 
mer o  punhal  com  que  sempre  o  ameaçou.  Esta  re- 
cordação da  mocidade  suggeriu-lhe  a  ideia  de  fazer 
dar  por  este  nome  a  joven  panthera  cuja  agilidade, 
graça  e  languidez  admirava  agora  com  menos  medo. 
Pelo  fim  do  dia  já  estava  familiarisado  com  a  sua 
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situação  perigosa,  e  quasi  que  amava  as  emoções. 
Finalmente  a  companheira  acabara  por  tomar  o 
habito  de  olhar  para  elle  quando  lhe  chamava  com 
voz  de  falsete,  «Pequenina.* 

Ao  declinar  do  soL  Pequenina  fez  ressoar  mui- 
tas vezes  um  grito  profundo  e  melancholico. 

—  E'  muito  bem  educada  í  pensou  o  folgasão  sol- 
dado ;  está  dizendo  as  suas  orações  1 . . .  Mas  este 
gracejo  mental  só  lhe  veiu  ao  espirito  quando  no- 
tou a  postura  pacifica  em  que  permanecia  a  sua  ca- 
marada. —  Vamos,  minha  lourinha,  deixar-te-hei 
deitar  primeiro,  disse  o  soldado,  fiando-se  na  acti- 
vidade das  suas  pernas  para  se  evadir  o  mais  de- 
pressa possível  logo  que  a  pilhasse  adormecida, 
para  vêr  se  descobria  outro  covil  durante  a  noite. 
O  soldado  esperou  com  impaciência  o  instante  da 
fuga,  e  quando  chegou,  desfilou  vigorosamente  na 
direcção  do  Nilo ;  apenas  tinha  andado  um  quarto 
de  légua  nos  areiaes,  quando  ouviu  a  panthéra  que 
se  arremessava  atraz  d'elle,  soltando  de  vez  em 
quando  esse  grito  de  serra,  ainda  mais  aterrador  do 
que  o  estrépito  dos  seus  saltos. 

—  Que  tal  está !  disse  o  soldado,  tomou-me 
amisade ! . . .  Esta  panthéra  nova  ainda  não  encon- 
trou ninguém,  e  é  uma  vaidade  o  gosar  os  seus  pri- 
meiros amores.  N'este  momento  o  Francez  caiu  em 
um  d'esses  areiaes  moventes  tão  temíveis  para  os 
viajantes  e  de  que  é  impossível  o  salvar-se.  Sentindo- 
se  escorregar,  soltou  um  grito  de  afflicção,  e  a  pan- 
théra agarrou-o  com  os  dentes  pela  roupa,  e  sal- 
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tando  cora  vigor  para  traz  tirou-o  do  abysmo  como 
por  magia. — Ah,  Pequenina,  exclamou  o  soldado 
acariciando-a  com  enthuziasmo,  agora  um  para  o 
outro,  para  a  vida  e  para  a  morte.  Mas  nada  de  brin- 
cadeiras'! E  tornou  a  caminhar  para  traz. 

O  deserto  desde  então  pareceu-lhe  povoado.  En- 
cerrava uma  criatura  a  quem  o  Francez  podia  falar, 
e  cuja  ferocidade  se  adoçara  para  elle,  sem  que  pu- 
desse explicar  as  razões  d'esta  incrivel  amizade.  Por 
mais  poderoso  que  foi  o  desejo  do  soldado  de  se 
não  deitar,  e  de  estar  de  mira,  sempre  adormeceu. 
Ao  acordar  já  nâo  encontrou  a  Pequenina  ;  subiu 
para  a  collina,  e  ao  longe  descobriu-a  retoiçando, 
segundo  o  costume  d'estes  animaes,  cuja  extre- 
ma flexibilidade  da  columna  vertebral  lhes  veda  a  car- 
reira. Pequenina  chegou  com  as  belfas  sujas  de  san- 
gue, recebeu  as  necessárias  caricias  que  lhe  fez  o 
companheiro,  participando-lhe  com  o  seu  grave  rum- 
rum  quanto  estava  feliz.  Os  olhos  cheios  de  blan- 
dicia  volveram-se  com  mais  doçura  do  que  na  vés- 
pera para  o  Provençal,  que  lhe  falava  como  se  fos- 
se a  um  animal  domestico. 

—  Ah,  ah !  donzellinha,  visto  que  sois  uma  re- 
catada menina,  não  é  assim?  Vedes  isto?...  Todos 
gostamos  de  ser  amimados.  Não  tendes  vergonha  ? 
Então  comeste  algum  Maugarbino?  —  Está  bom ! . . . 
são  animaes  como  vós  outros  í . . .  Mas  nada  de  em- 
paviar  algum  Francez. . .  quando  não,  deixo  de  te 
amar  í 

A  panthera  brincou  como  um  cãosinho  novo 
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brinca  com  o  seu  dono,  deixando-se  rolar,  bater  e 
affagar  de  vez  em  quando ;  ás  vezes  provocava  o  sol- 
dado avançando  a  pata  para  elle,  com  um  gesto  sol- 
licitador. 

Passaram-se  alguns  dias  assim.  Esta  companhia 
permitiu  ao  provençal  o  admirar  as  sublimes  bel- 
lezas  do  deserto.  No  momento  em  que  tivesse  ins- 
tantes de  temor  e  de  tranquilidade,  alimento,  e 
uma  criatura  em  quem  pensar,  estes  contrastes  agi- 
tavam-lhe  a  alma. . .  Era  uma  vida  cheia  de  appa- 
rições.  A  solidão  revelou-lhe  todos  os  arcanos, 
envolveu-o  com  todos  os  seus  encantos.  Descobriu 
no  erguer  e  no  pôr  do  sol  espectáculos  desconheci- 
dos de  toda  a  gente.  Soube  estremecer  ouvindo  por 
sobre  a  cabeça  o  doce  silvo  das  azas  de  um  pássaro, 
raro  passageiro,  —  vendo  as  nuvens  confundirem-se, 
viajantes  coloridas  e  mudáveis!  Estudou  durante  a 
noite  os  effeitos  da  lua  sobre  o  oceano  das  areias, 
onde  o  simum  produzia  as  vagas,  as  ondulações  e 
e  rápidas  mudanças.  Viveu  com  a  luz  do  Oriente, 
e  admirou-lhe  as  pompas  maravilhosas ;  e  muitas  ve- 
zes, depois  de  ter  gosado  do  terrível  espectáculo  de 
um  vendaval  n'estes  plainos,  aonde  as  areias  le- 
vantadas produzem  cerrações  vermelhas  e  seccas, 
nuvens  mortaes,  via  vir  a  noite  com  delicias,  por- 
que então  descia  o  bemfazejo  frescor  das  estrellas. 
Ouvia  musicas  imaginarias  no  céo.  A  solidão  en- 
sinou-lhe  a  desdobrar  os  thesouros  do  devaneio. 
Passava  horas  inteiras  a  lembrar-se  de  nadas,  a  com- 
parar a  sua  vida  passada  com  a  presente.  Em  sum- 
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ma,  apaixonou-se  pela  sua  panthera;  era-lhe  tão 
precisa  uma  affeição.  Ou  porque  a  sua  vontade,  po- 
derosamente projectada,  modificasse  o  caracter  da 
companheira,  ou  porque  ella  tivesse  encontrado 
uma  alimentação  abundante,  graças  aos  combates 
que  se  davam  então  n'estes  desertos,  a  panthera 
respeitou  a  vida  do  Francez,  que  acabou  por  não 
desconfiar  mais  vendo-a  tão  bem  domesticada.  Em- 
pregava a  maior  parte  do  seu  tempo  a  dormir,  mas 
via-se  obrigado  a  velar,  como  uma  aranha  no  cen- 
tro da  teia,  para  não  deixar  escapar  o  momento 
do  livramento,  se  é  que  alguém  passasse  na  es- 
phera  descripta  pelo  seu  horisonte.  Rasgara  uma 
camiza  para  fazer  um  bandeira  arvorada  no  alto  de 
uma  palmeira  desfolhada.  Aconselhado  pela  neces- 
sidade, soube  descobrir  o  modo  de  conservar  a  ban- 
deira estendida  por  meio  de  varinhas,  por  que  podia 
acontecer  que  o  vento  não  a  agitasse  no  momento  em 
que  o  viajante  esperado  contemplasse  o  deserto. . . 
Durante  as  longas  horas  em  que  o  abandonava 
a  esperança,  é  que  se  divertia  com  panthera.  Acaba- 
ra por  conhecer  as  differentes  inflexões  da  sua  vôz, 
a  expressão  dos  seus  olhares,  estudara  o  caprixo  de 
todas  as  pintas  que  mosqueavam  o  amarello  da  sua 
pelle.  Pequenina  nem  sequer  dava  signal,  quando  o 
soldado  lhe  pegava  na  cauda  e  no  penacho  que  a  ter- 
minava para  contar-lhe  os  anéis  negros  e  brancos, 
ornamento  gracioso,  que  reluzia  de  longe  ao  sol 
como  se  fossem  pedrarias.  Sentia  prazer  em  con- 
templar as  linhas  flascidas  e  finas  dos  contornos, 
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a  brancura  do  ventre,  a  graça  da  cabeça.  Mas,  prin- 
cipalmente quando  ella  retouçava,  é  que  a  contem- 
plava á  vontade;  e  a  agilidade,  a  juvenilidade  dos 
seus  movimentos  o  surprehendiam  sempre;  admi- 
rava a  flexibilidade  quando  saltava,  se  apajava,  es- 
corregava, se  encurvava,  se  agarrava,  se  enrolava, 
enrodilhava,  ouse  atirava  estonteadamente.  Por  mais 
rápido  que  fosse  o  Ímpeto,  por  mais  escorregadio 
que  fosse  o  bloco  de  granito,  suspendia-se  repen- 
tinamente a  esta  palavra:  «Pequenina...» 

Um  dia,  por  urn  sol  esplendido,  um  immenso 
pássaro  librou-se  nos  ares.  O  Provençal  deixou  a 
sua  panthera  para  examinar  o  novo  hospede;  mas, 
depois  de  um  momento  de  espera,  a  sultana  aban- 
donada remurmurejou  surdamente.  —  Parece-me, 
assim  Deos  me  salve,  que  ella  tem  ciúmes,  excla- 
mou o  soldado  vendo  os  olhos  tornarem-se  rispidos. 
A  alma  de  Virgínia  teria  com  certeza  passado  para 
aquelle  corpo.  A  águia  desappareceu  no  espaço  em 
quanto  o  soldado  admirava  a  anca  arredondada  da 
panthera.  Tinha  tanta  graça  e  vaidade  nos  seus  con- 
tornos !  Era  como  se  fosse  uma  mulher  bonita.  A 
loira  pelle  que  a  vestia  combinava-se  com  cores  flnas 
aos  tons  do  branco  basso  que  distinguia  as  cochas. 
A  luz  profusamente  espalhada  pelo  sol  fazia  brilhar 
este  ouro  vivente,  estas  manchas  cinzentas,  de  modo 
que  lhe  dava  encantos  indifiniveis :  O  Provençal  e 
a  panthera  entre-olharam-se  com  um  ár  intelligente, 
a  panthera  estremeceu  quando  ella  sentiu  as  unhas 
do  seu  amigo  coçarem-lhe  o  craneo,  os  olhos  relu- 
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zirara  como  dois  relâmpagos,  e  depois  fechou-os  for- 
temente. 

—  Ella  tem  alma. . .  disse  o  soldado  estudando 
a  tranquilidade  d'esta  rainha  dos  areiaes,  doirada 
como  elles,  branca  como  elles,  solitária  e  ardente 
como  elles. . . 


—  Está  bom  !  disse-me  a  interlocutora,  li  as 
vossas  allegaçôes  a  favor  das  feras ;  mas  como  é  que 
duas  pessoas  tão  adequadas  para  se  comprehende- 
rem  vieram  a  acabar?. . . 

—  Ah  !  Foi  assim  í. . .  Acabaram  como  acabam 
todas  as  grandes  paixões,  por  um  mal  entender. 
De  uma  parte  e  d'outra  julgam  que  ha  traição,  não 
se  explicam  por  melindre,  e  arrufam-se  por  perti- 
nácia. 

-—  E  ás  vezes  nos  mais  bellos  momentos,  disse 
ella ;  um  olhar,  uma  exclamação  basta.  Pois  bem  1 
agora  falta  acabar  a  historia. 

—  E'  horrivelmente  difficil,  mas  apesar  d'isso 
comprehendereis  o  que  me  tinha  já  confiado  o  velho 
veterano  quando,  levando  á  gloria  uma  garrafa  de 
vinho  de  Champagne,  exclamou :  «Não  sei  que  mal 
lhe  causei,  mas  a  panthera  voltou-se  como  se  esti- 
vesse enraivecida ;  e,  com  os  dentes  aguçados  me 
mordeu  a  cocha,  levemente  por  ventura.  Eu  cá, 
julgando  que  me  queria  devorar,  enterrei-lhe  o 
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punhal  no  pescoço.  A  panthera  rolou  soltando  um 
grito  que  me  gelou  o  coração,  e  vi-a  nas  vascas  da 
agonia  contemplando-me  sem  cólera.  Quizera  por 
tudo  quanto  ha  no  mundo,  pela  minha  cruz,  que 
ainda  me  não  condecorava,  restituil-a  á  vida.  Era 
como  se  eu  tivesse  assassinado  uma  pessoa  verda- 
deira. E  os  soldados  que  tinham  visto  a  minha  ban- 
deira, e  que  correram  em  meu  soccorro,  encontra- 
ram-me  lavado  em  lagrimas. 

«Ora  bem,  senhor,  replicou  elle  apoz  um  mo- 
mento de  silencio,  depois  fiz  a  guerra  da  Alle- 
manha,  da  Hespanha,  da  Rússia,  da  França,  arras- 
tei por  bastantes  partes  este  arcaboiço,  e  nada  vi 
similhante  ao  deserto. . .  Ah  !  é  que  aquillo  é  bello.» 
—  O  que  é  que  sentíeis  ali?. . .  perguntei-lhe  eu. 
«Oh  I  isso  não  é  cousa  que  se  diga  em  palavras. 
Demais  a  mais,  nem  sempre  tenho  saudades  do  meu 
ramo  de  palmeira  e  da  minha  panthera. . .  é  pre- 
ciso que  seja  triste  por  causa  d'isso.  No  deserto,  olhae, 
ha  tudo  e  não  ha  nada. . . »  —  Mas,  explicae-me  ? 
—Está  bom,  replicou  elle  deixando  escapar  um  ges- 
to de  impaciência,  é  Deos  sem  os  homens. . . 

Paris,  1832. 
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AS  OBRAS  PRIMAS  DE  BALZAC 


Quasi  sempre  as  emprezas  traductoras  de  ro- 
mances estrangeiros  vão  com  a  mira  no  interesse; 
publicam  somente  aquellas  obras  fáceis  de  tradu- 
zir, ou  as  que  têm  feito  mais  arruido.  O  verdadeiro 
romance,  á  altura  do  nosso  século,  como  o  elevou 
Balzac,  nào  é  conhecido  em  Portugal.  A  dicção  do 
pantagruelista  Honoré  não  é  para  qualquer  mer- 
cenário. 

Hoje,  Balzac  é  tido  como  o  Shakespeare  do 
nosso  tempo.  Que  monumento  gigantesco  nâo  é  a 
Comedia  Humana  !  Como  outro  Dante,  penetra  no 
inferno  das  consciências,  e  explora  para  dentro  es- 
sas paixões  terríveis  do  amor,  do  ódio,  da  ambição, 
da  honradez,  do  trabalho,  que  se  vêem  a  nú  na 
Duquesa  de  Langeais,  na  Cousine  Bette,  no  Coro- 
nel Chabert,  no  Primo  Pons,  nas  Illusòes  perdidas, 
no  Lyrio  do  valle,  e  outras  pérolas  hoje  engasta- 
das na  immortalidade  d'este  génio.  Balzac  não  tem 
um  único  romance  em  que  nâo  apresente  uma  these 
moral.  Que  typos  como  o  de  Philippe  Brideau,  o  de 
David,  de  Luciano  de  Rubampré,  de  Rastignac, 
Palferine,  Gobsec  e  outros,  que  a  cada  instante  an- 
damos por  ahi  acotovelando.  Balzac  não  é  conhe- 
cido em  Portugal ;  vulgarisar  as  suas  obras  mais 
perfeitas  é  um  serviço  prestado  á  litteratura  na- 
cional, porque  as  obras  primas  não  têm  pátria,  to- 
dos nos  podemos  inspirar  d'ellas;  além  d'isso,  desde 
que  haja  conhecimento  dos  bons  modelos  cessará 
a  admiração  que  por  ahi  se  dá  a  tantas  composi- 
ções sem  merecimento. 

A  empreza  publica  em  volumes  de  8o  francez, 
de  300  paginas,  os  melhores  romances  de  Balzac, 
custando  cada  volume  —  500  reis. 

As  assignaturas  subscrevem-se  por  todos  ou 
por  cada  volume  em  separado,  nas  livrarias  do 
Porto,  Lisboa  e  Coimbra. 

Ac3ba  de  entrar  no  prelo  o  PRIMO  PONS,  romance 
para  cima  de  400  paginas. 
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